一个晴朗的午後，yAn光倾泻而下，洒在刑侦一队办公室的玻璃窗上，映出一道道光影斜斜横跨地板。空气中弥漫着咖啡与纸张的气味，平静得近乎虚假。
白羽昊刚从市局的g部会议回到队里，时间已近下午三点。他一进门便换下外套，将手中资料放上办公桌，目光下意识地扫过整个空间。
队员们陆续回到位置，资料纸张翻动声此起彼落，唯独少了一个人。
他皱了皱眉。
「集合，开会。」他拍了拍手。
几分钟後，办公桌围成半弧，所有人就位，除了沈昭。
白羽昊转身，将从市局带回的资料贴上白板：「我们会将样本清单中潜在青少年分成五个区块，每组负责一至两名目标。秦副队，你负责统筹动线安排与资料交接，王煦支援外围观察，东南带队处理突发。」
秦意举手，语气凝重：「羽昊，这样动作会不会太大？若镜源也在追这些孩子，会不会刺激他们提前行动？」
「可能会。但我们没有时间。」他语气沉稳。
他说得冷静，实则心头已有一丝异样在浮动。像某种错位的预感，悄悄勒住脉搏。
就在此时，王煦微微皱眉：「欸……沈昭呢？他不是说今天要参加这场会议？」
众人一愣，互看一眼。
「我记得中午时，他接到技侦组的电话，说某个现场有新发现，他就走了，说很快回来。」王煦说，「到现在还没见人。」
那一瞬，白羽昊的思绪像是被什麽利器猛然割断。
他迅速掏出手机。
拨通第一通——无应答。第二通——关机。第三通——依然无法联系。
他的背脊开始冒汗。
他转身走向办公室另一侧，拨打技侦组直线。
「我们今天没找过沈分析师啊，」电话那头传来困惑的声音，「也没任何现场需要他支援。」
那句话像子弹般击中他脑g，他整个人在那一刻僵住了。脉搏在耳边轰隆作响，彷佛整座城市的声音都被cH0U离，只剩血Ye在皮肤下翻涌的声响。
「不对劲……不对劲……」他低声呢喃，手指收紧，掌心Sh透。
他刚要下指令，手机震动。
他几乎是用撕裂的力气打开画面。
一封匿名简讯弹出。
他点开，是一张模糊却足以令他窒息的照片。
沈昭——衣衫凌乱，被反手绑在金属椅上，嘴角渗着血，双眼半睁，像是在模糊与昏厥边缘挣扎。
下方，一行红字——
「把资料交出来，否则——」
照片在光影下微微闪烁，他的眼前一阵眩晕，彷佛整个世界都在倾斜。那一刻，他想奔出去，立刻去撕碎对方，去把人从黑暗中抢回来。但他知道他不能。
他几乎是咬碎牙缝，强压住颤抖，转身面对队员，声音带着沙哑的冷冽：「秦意，调出沈昭中午离队时局内外所有监视器影像，王煦、东南，立刻到技侦楼层确认访客纪录与出入名单。建立即时交叉b对模型，他被绑架了。」
他的语气仍然克制，但眼底的血丝已汹涌如cHa0，手背青筋暴起，指尖微微颤抖。他知道他不能失控，不能让自己崩溃——但那种撕裂般的恐惧，已悄然在骨髓中扩散。
他转身走进会议室，独自将门关上。
然後，他低下头，额头抵在墙上，深深x1气，指节抵住墙面，直到指甲陷入肌肤，仍不自觉。
「昭……你撑着，我一定会找到你。」
——
黑暗。
水泥墙壁布满霉斑与雾气，天花板低矮，Sh气凝成水珠沿着墙角渗下，像是某种长久囚禁的证据。灯泡垂吊在半空，只剩下忽明忽灭的光晕，将空间渲染得像一场即将崩溃的幻觉。金属椅的脚摩擦着地板，发出乾涩刺耳的声音，像是有人在刀锋上行走。
沈昭醒来时，整个身T仿佛浸泡在一层冰水与火焰交错的痛感之中。视线模糊，像透过层层滤镜看世界。他的手腕被束带SiSi绑住，皮肤在摩擦中早已裂开渗血，指尖冰冷、发麻，像是已失去血Ye供应。双脚踝也被铁环扣住，勒得发红发紫。後背与肩膀因长时间维持不动姿势而肿胀，痛感一b0b0传来，像是从骨头里渗出的呐喊。
空气混浊，伴随着霉菌、铁锈与血腥味。他每一次呼x1都像吞下破碎的玻璃。
「醒了吗？」
一道声音在黑暗中响起，语调平静得近乎无情。
沈昭抬起头，费力眨了下眼。灯光下，一名男子站在他面前，脸部被半张面罩遮住，眼神如同机械零件——冰冷、无情，却带着某种经年累月淬链出的JiNg确。
然而他很快察觉到，这并非第一次与对方照面。那双眼，那GU气味般熟悉的压迫感——
「……严柏霖。」沈昭沙哑开口。
男子微微一笑，终於脱下口罩，那张俊朗却冷峻的脸孔显露在昏h灯光下，彷佛从记忆深处浮现出来的幽灵。
「还记得我，这很好。」严柏霖语气平稳，像在讲课，「这代表你恢复得不错。那麽，你应该也记得，你的父亲最後留给你的那份资料在哪里。」
他走近，蹲下来，手指轻轻扣住沈昭的下巴，把他的脸b直面对自己。「核心草案，初代人格修正模组的原始版本。在哪里？」
沈昭喉头乾涩，声音低哑：「我不知道你在说什麽。」
严柏霖轻笑，站起身，转向旁边的钢盘。那上面陈列着各种工具：注S针、脉冲探针、细刃刀片、电击夹。彷佛不是为了取供，而是为了拆解。
他取出一支细长注S针，药剂呈微蓝sE，在灯光下泛着金属光泽。
「这不是为了伤害你，」他语调平淡，「只是让你想起来。」
针头cHa入指尖那刻，剧痛如闪电炸裂。沈昭全身猛然一震，额头冷汗直冒，牙齿咬紧到颤抖。药剂进入T内後，幻觉便如cHa0水般汹涌而来——声音扭曲、灯光闪烁、耳膜震颤。
他看见自己十四岁时被关进训练舱，看见那扇永远打不开的玻璃门，看见无声地哭泣却不能动弹的自己，看见手术灯下那段失语的童年。
「你还记得吗？」严柏霖靠近，声音如蛇般滑入耳中，「你在训练中总是反覆崩溃……你知道为什麽你还活着吗？因为我们允许。」
「你不是真的你。」另一道声音加入，那是来自後方监控室的扬声器。「你只是他们造出来的一段残像。你没有名字，只有编号。」
「B-30。」第三人低声念出。
那是一种极致的羞辱——不靠暴力，而是瓦解认同。
但沈昭闭上眼，身T虽剧烈颤抖，内心却稳如磐石。
——那不是我了。
「你们……怕我。」他睁开眼，眼底透着伤痕累累的清明。「怕我记起来。怕我还能站着，还能把你们一个个……拉出来。」
严柏霖眯起眼，再次转身，这次是电击bAng。蓝白火花闪现之间，一阵灼痛撕开x口肌r0U，他整个人几乎拱起，却咬着牙不吭一声。汗水混着血沿着鬓角滑落，视线再度模糊。
他记起白羽昊说过的话：
「你不是一个人。」
他知道那人现在正翻遍整个城市，疯了一样寻找自己，口气冷y，却每句都写着不安与焦灼。
「你不会出事的。」那句话再次在他脑中回响，如灯塔，如远方守候的声音。
严柏霖终於停下手，蹲在他面前。
「最後问一次。」
沈昭笑了，笑容满是血痕，却坚定如钢铁：「你们永远不会从我这里得到任何东西。」
他咳出一口血，头垂下去，却在心中重复默念：
羽昊，我撑着。
你一定会来。
——
整夜，白羽昊都没合眼。
办公室主机临时改为紧急指挥中心，白羽昊坐在最中央，目光锐利如刃，牢牢锁定萤幕上闪烁的各项回报。他的声音一如平日冷静，却在每一次命令之後都更压低了一分，像是要将情绪SiSi封锁在嗓音深处。
整张城市热区图摊开在墙上，上头标记的红sE交叉点越来越多，宛如一座即将爆炸的雷场。他调来地理资讯协作专员，一格一格回溯城市监视器中的模糊片段，重建出可疑车辆的逃逸路线。
热影分析、小组定位、无人机扫描……他像一部高速运转的机器，每一条指令都像是朝着希望奔跑。但那条希望的线，一次又一次断在深夜的风里。
当众人离席时，他会悄悄退入监控Si角，撑着洗手台，头低下，手臂撑住整个身T的重量。他的手指紧握到指节发白，牙关Si咬，整个人像是一根拉到极限的弦。
「你不能出事……不可以……」
他像在对自己说，也像在向什麽无声的命运祈求。
清晨六点，一笔无人机侦测讯号捕捉到港西区某座废弃仓库附近有可疑热源。他几乎是毫不犹豫地冲上现场，带着最JiNg简的队伍，风衣未扣，发丝凌乱。
仓库空气凝滞，光线从破碎天窗斜斜洒下。里头蹲着一个少年，缩在角落，浑身发抖。身上脏W，眼神空洞，一见他们进门便往後缩。
白羽昊一步步走近，蹲下，低声道：「我们不是来伤害你。我是警察，我在找一个人。你有看到他吗？」
少年眼神晃动，像是不确定这是否是新一轮测试。他喃喃地问：「你来回收我吗……？」
那一瞬间，白羽昊的心被什麽狠狠刺了一下。
「不。」他的声音几乎颤抖，却尽力平稳，「我不是来回收你。我是来救人。」
他掏出手机，颤抖地打开一张照片——是沈昭。他指给少年看：「这个人，你有见过他吗？」
少年怔怔盯着照片看了几秒，忽然微微点头，声音像是从喉咙深处磨出来的：「他……昨天……他……被带走……」
白羽昊的瞳孔骤缩，强压住那一瞬爆裂的情绪。
「你知道他们带他去哪了吗？」
少年低头，身T像是承受过太多压力而微微颤抖。他双手抓着自己脏W的袖口，迟疑地说：「港西地下道那边……有一个门……他们说要b他开口……」
那句话如一把锯齿，缓慢却残酷地割开白羽昊心中最後一丝镇定。
他深x1一口气，站起身，整个人像是被火点燃。
短短几秒，他原本点燃的希望像风中烛火般摇晃不定。他几乎要以为，终於、终於能把沈昭从那片漆黑中拉回来，但那句支离破碎的指向却让他再一次坠入深渊。那不是确切位置，只是一道模糊的轮廓，一如他此刻的心。
他捏紧拳头，指甲刺入掌心，血Ye涌上眼眶，却y生生忍住。若现在倒下，沈昭就真的没机会了。白羽昊b迫自己将情绪生吞入喉，那一刻他近乎疯狂地想奔跑到城市每一个角落，亲自翻开每一处门，直到把人找出来为止。
「昭……你一定要等我。」
「通知所有小组，目标转移至港西地下通道区，全面搜索。」
队员们迅速行动，他却留下一秒，转身再次蹲到少年面前，轻声说：「你很勇敢。你做得很好。」
那少年眼里闪过一丝迟来的信任。
他离开仓库那刻，yAn光从东侧冉冉升起。天亮了，但他心中那团黑夜尚未结束。
他的指节还在颤抖，因为他不知道，这一次自己能不能来得及。
---
沈昭失联二十个小时後，白羽昊终於来到港西区老工业区。
那是一片城市地图上的盲区，铁皮围墙斑驳生锈，仓库群像是废弃屍T般蜷伏在Sh气与静默中。清晨微光透不进厚重云层，天sE灰蒙如铅。
根据最後一笔讯号锁定，他判断目标可能藏在东侧一栋封闭建物下方。带队绕行一圈後，他命人从两侧布防，自己单独破门。
铁门被踹开的一刻，声响如惊雷划破沉寂。他举起手电，光束划过墙面斑驳的漆痕与凌乱的工具桌，尘埃在空气中漂浮如雪。
地下室入口藏在墙後，一道半掩的金属门。他撬开门锁，冲下阶梯，声音与光线在狭窄通道间回响出诡异的韵律。
他听见低语与拖动声，像有人正在仓促清场。
「别管他了，快带走核心模组！」一个陌生声音在Y影里尖锐响起。
他几乎是用冲刺的速度抵达最深处。铁门应声被撞开。
一GU浓重的药味与铁锈味扑鼻而来。墙上残留着拔除电缆的痕迹，角落散落着半开的资料夹与空注S瓶。
在房间正中央——沈昭，被反绑在椅子上。
他低着头，像一具被cH0U走魂魄的躯T。手脚被铁链束缚，脚踝下方有血痕乾裂。脸颊瘀青，嘴角还有未乾的血迹，肩膀微微颤动，像还在与疼痛搏斗。
「沈昭！」白羽昊眼前一黑，一瞬间忘了呼x1。他快步冲上前，几乎是跪在地上滑过那段距离，双手颤抖着触碰沈昭的颈动脉。
脉搏。微弱，但还在。「救护队！这边！」
他闭上眼，x口猛然一沉，那GU压抑整夜的恐惧瞬间爆发。他伏在沈昭膝前，声音嘶哑：「我来了……我真的来了……」
一道微弱声音从他耳边传来——像是跨越深渊。
「太好了……我撑住了……」
白羽昊猛地抬头，看见那双眼微微睁开，模糊却还有光。
他几乎要哭出来，但他忍住，只用额头贴着沈昭冰冷的手背，轻轻颤抖，像是压抑一整晚的冰山终於融化。
「对不起。」他低声，「我来晚了。」