他出现时，是凌晨四点四十七分。
港口边陲，风灌进废弃货运仓库的断窗，铁皮震响，在灰白天光中彷佛过曝的梦。
谢宇，代号A-7，走进监视画面时动作极慢，手指反覆抹着墙角旧涂鸦，像在寻找某种隐藏线索。他穿着一件沾血的旧校服外套，脚步踉跄，眼神像浸泡过溶剂的玻璃，透明却不折S任何情绪。
「他像是活着的残骸。」沈昭低声说。
这是他在样本追踪报告中标记为「高危不稳」的个T。
白羽昊站在他旁边，双手cHa在风衣口袋里，目光锁定监控画面中的少年。
「走吧，我们得当面确认他的状态。」
——
现场近似废墟，货架倾倒、油渍斑驳。少年背对他们站在中央空地，身T摇晃，手指在空气中划着曲折路径，像在驱赶什麽又无法触及。
「你知道你是谁吗？」
沈昭的声音不带强迫，语气温缓地像在对童年时期的自己说话。
少年猛然回头，瞳孔震颤，眉心紧皱。他盯着沈昭的脸，像在辨识某段幽暗记忆中未竟的影像。
「你是……你是我见过的那个……错位的反光……」他低声呢喃，语气里混杂惊恐与困惑，「你不该在这里……你不是现在的……你是……过期的版本……」
他的双手忽然摀住耳朵，脚步踉跄後退，背脊撞上斜斜倾倒的货架，铁架发出金属碰撞的刺耳声。
「停下来……停下来……他们在说话……他们说要重置……说要关掉我……」
下一秒，他像是被某种语音指令触发，忽然暴躁地冲向沈昭，动作之快几乎超出预期。
「小心！」白羽昊低喊。
白羽昊反应极快，右臂一扭便架住少年手腕，左肩一侧，y是将对方推压在生锈的支架上。
「谢宇！冷静一点！」他喝道。
但少年挣扎得近乎癫狂，嘴里喃喃着模糊语句：「不是我！是他们要我这样做的……我没有选择……我只是在执行命令……」
他的手指像抓住幻影一样乱抓，指甲在白羽昊手臂上划出一道血痕。白羽昊表情未变，只一个巧劲将他往旁边一摔，锁住双臂。
「你现在不是工具，也没有人在下命令。」
「你骗人……」少年喘息着，忽然猛地低头朝白羽昊肩膀咬了一口，借着那GU痛意挣脱开，像脱缰的兽般窜出仓库後门。
白羽昊立刻追上，沈昭紧跟在後。三人穿过塌陷的楼层，声音混乱地在铁板与墙面间回响。少年口中仍自语不止：「我不是谢宇，我是A-7……有一个人说我是工具，另一个人……说我是备份……我是谁？」
他踉跄登上五楼的yAn台平台，站在栏杆外，背後是灰蒙的黎明天sE。他双臂微张，眼神空洞，嘴唇轻颤。
沈昭靠近两步，双手微张。
「谢宇，我知道那是什麽感觉。我走过来了，我能带你一起出去。」
「出不来了。」谢宇喃喃，「我已经碎了……拼不起来了……」
他缓缓後退一步，脚跟贴上钢梁边缘。
沈昭猛然伸手：「别过去！」
少年眼神微颤，忽然露出一抹淡淡的笑。
「我是鸟，我要飞。」
他低声说，声音随风飘散，整个人从边缘消失。
——
楼下传来钝响，城市清晨的第一缕光照在他身边，却照不亮地面那一摊鲜红与混乱。
沈昭奔下楼，双膝跪地，双手颤抖地撑着少年冰冷的身T。谢宇的脸上仍残留着那抹淡淡的笑，彷佛他的坠落，不是结束，而是一场静默的拒绝。
白羽昊站在一旁，沉默无声。他的拳头紧握，眼中压抑着某种难以言喻的痛意。
「我们来晚了。」他终於低声说。
沈昭缓缓起身，衣摆沾着地上的尘与血。他回望谢宇坠落前站立的地方，那道钢梁边缘仍在风中微微震动。
「我要阻止这一切……不能再让任何人走到这一步。」
他的声音低而坚决，像一块石头终於落地。
白羽昊没有说话，只将手搭上他的肩，重重地按住。
那是他们此行唯一能留下的安慰，也是对未来的唯一承诺。
——
他们回到家的时候，天sE已经亮透。yAn光从厨房的窗缝斜斜洒进来，落在未擦乾的地板上，将灰尘映得无b清晰。
沈昭坐在玄关换鞋，眼睛盯着鞋子许久没动。
白羽昊进门後没说话，只去倒了两杯水，一杯放在茶几上，一杯递到沈昭手里。
沈昭接过，没喝，只盯着杯壁上的水痕发呆。
「他最後说，他是鸟，他要飞。」他终於开口，语气空洞。
白羽昊在他身旁坐下，肩膀紧贴着他的：「你听懂了他说的话。」
「……不完全懂，但我感觉得到他不是想Si，而是……不想再被困住。」沈昭的声音有些哑，「那种感觉，我太熟悉了。我曾经也那样想，觉得如果整个世界都是假的，那Si掉就等於醒来。」
他忽然垂下视线，喃喃补了一句：「那时我也才十六岁……跟他一样大。」
一阵沉默流淌。
白羽昊低声说：「你醒来了。」
「是，但醒来以後呢？我背着那些记忆，那些没完成的命令，还有……他们留下来的空位。」沈昭侧头看着他，眼里是一种极度疲惫的清明，「我不确定我是否真的自由，或只是换了一个更高级的牢笼。」
白羽昊没有立刻回答。他伸手握住沈昭的手，那掌心仍冰凉发颤。
「没关系。」他缓缓开口，「如果这个世界真的是牢笼，那我会陪你把墙一块一块拆掉。」
沈昭望着他，嘴唇微动，想说些什麽，却只化成喉头一声无声的叹息。
他们就那样坐在玄关，彼此额头相贴，世界安静得只剩下呼x1声与远处鸟鸣。
——
过了许久，沈昭忽然低声说：「你还记得我国中那年，在学校後山的废屋里躲雨吗？」
白羽昊愣了一下，然後笑了。
「你把我藏在旧书柜後面，说要假装这里是我们自己的基地。你还说，等长大之後要盖一座真正的秘密屋，里面只能有我们两个。」
「我那时候真的相信可以一辈子都藏在那里。」沈昭苦笑，「只可惜後来一切都变了。」
「但你活下来了，」白羽昊语气低缓，「不只是身T，还有你自己。即使记忆被切割，情绪被训练，你还是你。」
「你怎麽总能这麽确定？」
「因为我记得你原来是什麽样子，」白羽昊的声音微颤，带着某种不易察觉的心痛，「那个会在C场边捡受伤小鸟回来养的你，那个不敢看恐怖片却还是陪我看完的你……你还是你。我看得出来。」
沈昭紧紧握住他。
「我真的很怕有一天会完全变成他们设计的样子。」
「如果有那一天，我会先一步把你叫醒。」白羽昊的语气斩钉截铁。
他们彼此沉默地相望，彷佛那些失去的年岁忽然得以在当下重叠重生。
好久之後，沈昭轻声说：「等这一切结束，我们可以搬到山上去。没有监控，没有命令，也没有过去。」
「可以。」白羽昊握紧他的手，语气不容置疑：「我们会有自己的日子。」
那一刻，他们没有拥抱，也没有亲吻，只是静静地坐着，把彼此的T温握进掌心里。
就像一种约定，在暴风中心安静生长。
——
夜深了。
白羽昊关上最後一盏灯，窗帘拉得很紧，房间只余墙角台灯的余光，如水般铺洒在木地板上。沈昭已睡，呼x1规律，额际贴着一缕碎发，身T微微蜷着，像在寒冷中寻找某种温度。白羽昊没有坐在床边，他坐在窗边的矮沙发上，手里握着谢宇坠楼的现场纪录，几张纸，轻薄得近乎虚无，却压得他x口生疼。
他不断想起那孩子最後的眼神。
不求救，不惊恐，只是一种无声的、极轻的释怀。
那是一种他太熟悉的神情。像离开那几年，他梦里出现过无数次的沈昭。他隔着玻璃，看着那双眼睛失焦、冷静、顺从，那时他以为，那是脆弱。但现在他知道，那是对绝望世界的屈服。
「他是鸟，他要飞。」
谢宇临跳下去前说的话，每一字都像是敲在白羽昊心口的钉。他没来得及握住他，没来得及告诉他——他不是一个人。但这句话，是不是他也曾想对沈昭说过？在他十八岁那年，在沈致平用压抑而锐利的声音告诉他「你不该留在他身边」的那天？
「你现在的能力、身份，根本无法给他任何保障。」
他还记得沈致平说这句话时，那双眼睛不带怒意，也没有轻视，只有一种如临深渊的痛。那是父亲保护孩子的语气。他当时太年轻，无法反驳，只能咬牙转身。走出沈家那天，他穿着一身Sh透的制服，雨水淋得他背脊发冷。他没回头，也不敢回头。
他那时心里只有一个念头：「我要变强，我要变成可以守住他的人。」
所以他选择了警大，选择了沉默，把自己塑造成纪律与冷静的外壳，把感情折叠起来，藏在不能触碰的地方。他甚至故意让自己不去想念，生怕想念会让自己软下来。那段时期，他曾数度梦见沈昭在一片白雾中对他伸出手，而他却被什麽绑住，动弹不得，只能看着对方越走越远。
而今天，他又一次，亲眼看着一个人坠落，这次不再是失去，而是终结。
「我没救到他。」他低声说出这句话，喉头发紧。
沈昭睡得不安稳，眉间微皱，嘴角紧抿。他知道他今晚也不会睡得好，谢宇对他来说，不只是个镜面样本，更像一面照见过去的镜子。白羽昊懂，他从来都懂。
他伸手，轻轻把沈昭的手握进自己掌中——就像多年以前，还是孩子的时候，沈昭在後山跌倒、手掌磨破皮、哽咽着不敢哭时，他也是这样握住他的手，没说话，只是静静地陪着。
他一直以为自己是坚定的。可今晚，他第一次产生了动摇——不是对信念的动摇，而是对「来得及」这件事的怀疑。
如果他们再早一天找到谢宇；如果再多一点时间，让沈昭再说一句话，也许……也许那孩子不会跳下去。
但他知道，这世上太多事没有「也许」。
他握着那几页纸，指节泛白。手心被纸边割出一小道血痕，但他没感觉。他只觉得自己身T深处有什麽东西正在慢慢崩裂，像某种早年筑起的墙，开始出现细缝。
他想起那天他对自己说：「只要我够强，就能保护他。」
可强大不是万能的盾。谢宇的Si让他第一次意识到——他不是所有人都能救得了。
他只能守住一个人，那就是沈昭。
他闭上眼，深x1一口气，把那一纸诊断放进cH0U屉里，锁上。
他坐回床边，静静地看着沈昭。对方睫毛微颤，似乎又陷入梦魇。他伸手，轻轻抚过对方额际，指腹温热而稳定，像某种无声的许诺。
「我没有办法救回过去的所有人，」他在心里说，「但我一定要守住你。」
这是他唯一还能做的事。
也是这场风暴中，他仍能紧握的唯一信念。