夜深时分，整座城市像被一层静默的玻璃罩住，沉於水底般无声。
沈昭再度惊醒，喉头像被什麽紧紧勒住。他大口喘息，额角冷汗未乾，视线模糊地在房间四周扫过——熟悉的墙面、书桌、微开的门缝，与远处传来的水声。
不是水声——是滴答声，一滴一滴，如从头顶的记忆裂缝中渗出，敲击在他内心最敏感的位置。
他低头看向掌心，指尖仍在颤抖。刚才的梦，那场荒谬却真实的梦境，像是从深层意识中撕开的裂口，泄出大量失控的记忆片段。训练室的白墙、冷光灯、监控镜头下沉默排坐的孩子们、一个又一个失去表情的脸。
以及他自己的声音，冷漠、机械，重复回答：「是的，我接受重构。」
——那不是梦，那是真实。他的身T知道。他的神经知道。
他捂住头，压抑住呕吐感。
门外传来轻轻的敲门声，是白羽昊。
白羽昊昨晚本想邀他一起睡，但他拒绝了，他需要一点自己的空间。
「小昭，你醒了吗？」
他没有回应，只将脸埋进膝盖。身T像自发启动的防御系统，抗拒外界触碰。
敲门声停了几秒，接着是熟悉的脚步声，走到门口又退回。没有强行闯入，没有说话，只留下某种沉静的等待。
沈昭知道他在，他一直都在。但他现在无法与他共处——他不知道现在的自己，是不是还能称作「自己」。
那梦境中的自己，有时像是局外人，有时像旁观者，有时……却像是C控者。
梦里，他看见另一个「自己」站在他眼前——穿着白sE制服，脸上无任何表情，只一字一句地说着：「你是B-30，你已经被写入了新的结构。」
他想反驳、想逃跑，但身T像被C纵一样照着对方的指令动作。
梦境切换，转为昏暗的玻璃隔间，他看见年幼的自己坐在单人床上，面无表情地对着一面单向镜子念诵代码。玻璃外，一男一nV隔着沉重空气观察他——是他的父母。
母亲的手紧紧抓住x前的围巾，眼神惊恐而Sh润。父亲面sE冷峻，却隐隐发抖。
有人在他耳边低语：「他们不再是你的父母。你是计画的构件。」
那句话如针刺进耳蜗，回响不止。
——
他将自己关在房里整晚，一直到天sE泛白，才昏沉睡去。
白羽昊没有闯入，也没有多问。只在门外默默守着，用行动告诉沈昭他会一直在。
过了很久，沈昭终於开门出来，他眼神空洞，脸sE灰白，彷佛灵魂刚从冰水中捞起。他没有看白羽昊，只淡淡说了句：「我......我决定了，我要想办法想办法复原我被封锁的记忆。」
白羽昊抬眼，声音沙哑：「怎麽复原？」
「我在国外念书时认识一个临床心理教授，专长是催眠疗法，我和他有点私交，他在国内有一个徒弟，也许他能帮我恢复记忆。」
「你确定？」
「嗯，再这样下去，我会无法分辨现实与重构的界线。」他顿了顿，补了一句，「我必须知道，我的意志，是不是还属於我。」
白羽昊沉默片刻，终於点头。
「行，时间再告诉我，我陪你去。」
——
两日後。
他站在一间半地下室的谘商室外，空气cHa0Sh，墙壁略有霉痕。
门上标示着「意识统合与创伤研究工作坊」，下面是一行细小的铜字：「李彦书博士」。
门开时，李彦书已坐在昏h灯下，等候他。
「你来了。」他声音不变，仍旧温和且不具侵略X。「我大致知道你的状况了，不过这麽做有点风险，也不一定会成功，你真想尝试？」
「我想取回我失去的那一部分。」沈昭坐下，眼神坚定。
李彦书凝视他，许久才开口：「你确定准备好了？这不是修复，而是直视真相。你得看着那些伤口不眨眼地走完。」
「我已经走了太久的迷g0ng。是时候看见墙外的样子了。」
他点头，调整装置。
沈昭平躺下，眼前罩上一副薄膜视觉诱导仪。仪器启动时，一道低频音波流过脑海。他感觉到整个世界开始扭曲、下沉，像潜入某种被封印的底层。
他的意识，被一层层剥开——梦境、记忆、情绪、语言、空间……直到只剩下一个「存在」的残响。
而在那深处，有个声音等着他。
「B-30，请报告你的内部结构状况。」
他睁开眼，回到那间熟悉的训练室。
冷光灯再次点亮，四面墙壁无窗无门，只有中央一张金属椅。墙上悬着巨大监控萤幕，播映着他自己过去的画面——刚进入镜面计画时年幼的他，在规训室里背诵代码，声音平稳得不像人类。
画面切换，他坐在另一个空间中，双眼被固定在一块闪烁的光墙前，耳边传来不断重复的引导语：「记忆并不重要，情绪只是噪音。你不是你自己，你是运算单元B-30。」
那声音是从外部播送的，也是从他T内发出的。他开始颤抖。
下一个记忆碎片宛如剧烈撞击般涌现——
他看见训练记录中有一个「镜像演练阶段」，所有样本被迫与「自己」对话，那是一套利用深度催眠与神经镜像装置产生的自我拆解测验，目的是模拟人格撕裂情境下的稳定度。
「我讨厌你，因为你太脆弱。」「不，是你害Si了他们。」「你不应该还活着。」
三个声音在脑中彼此交错，像是三个人格，又像三段录音档同时播放。他开始无法判断哪一个是「我」。
他试图开口说话，却发现自己只能重复一句话：「我接受重构。」
「不——」他在心里呐喊，「我不要。」
那一刻，记忆如决堤的洪水汹涌而出：
他看见自己的母亲曾偷偷出现在玻璃墙外，眼神颤抖，却始终没喊出他的名字。他看见父亲在某次内部会议中与高层激烈争辩，被强制送出画面。他还记得，那晚他发烧39度，被迫仍要参加情绪隔离训练，躺在低温金属地板上颤抖，却只能回答：「感觉系统正常。」
他想起自己崩溃过一次——当一名与他同期的样本被带走、再也没回来。他在寝室中梦到对方被注S药物後眼神变得空洞，然後慢慢地、安静地停下呼x1。他问导师：「他去哪了？」
导师说：「他不稳定，不适合存在。」
那一晚，他梦游至训练室中央，在墙上用指甲刻下一句话：「我记得。」
当他再度睁开眼时，催眠装置已关闭。
李彦书坐在他身旁，脸sE凝重。「你看到了全部？」
沈昭点头，眼神空洞，却异常清明。
「那不是梦，是记忆。是我自己经历的地狱。」
他语气颤抖却平稳：「我知道了……为什麽我会变成现在的我。那些不是裂痕，而是我存在的证明。」
他站起身，脚步微晃，却没有跌倒。
李彦书望着他，语气低缓：「你是我见过最强韧的孩子。不是因为你没崩溃，而是你崩溃过後，还能自己走回来。」
沈昭没有回答，只是微微一点头，转身走出谘商室。
——
白羽昊坐在谘商室外，表情肃穆，在手中翻着一份样本资料副本。
门被推开。
沈昭站在门口，眼里的迷雾消散，整个人像经过一场暴风洗礼後重组回来。
「我回来了。」他轻声说。
白羽昊放下资料，起身走向他：「记忆回来了？」
「全回来了，完整的。」他闭上眼，低声，「我不会再逃了。」
白羽昊没有多言，只将他拥进怀中。
两人静静站在黑暗中，彼此的呼x1同步。
此刻的沈昭，终於能确认，他是真实的自己。