信，是清晨七点送达的。
一个无标记的深灰信封，静静躺在白羽昊家门前的信箱里，像一枚迟来的证据，也像一道被掩埋的裂痕悄然现身。沈昭先发现它，手指一触，便感觉到纸张异常的质地——那是经过特殊处理的信纸，具防扫描、防光褪sE功能，只有旧日内部系统会使用的等级。
里头只有一句话与一组地点坐标：「你想知道的真相，在这里。」
地点是一间位於城郊老区的图书馆，名叫「林迈藏书室」，早年曾作为地方文史推广据点，几经撤并後早已尘封，不再对外开放。
沈昭盯着那行字，语气如冰：「是线索，还是陷阱？」
白羽昊站在他身侧，看了眼信纸，神sE不动：「不去，永远不会知道。」
——
林迈藏书室隐於一条老街尽头，Sh滑石板、砖墙藤蔓，像从旧时光中cH0U离出的一页。门牌早已斑驳不清，门却虚掩着。
他们推门而入，一GU浓Sh的旧书气息扑面而来，空气中混着发霉的纸张与老木头的沉香。书架如墙，天井投下昏h微光，让整座空间彷佛停滞在另一个时空。
照着备注所述，他们在最深处找到一扇小门，通往地下。无钥、无锁，门轻而自开，像是早已等候。
地下室灯光微弱，只有一张旧木桌、一盏立灯与一壶冒着微温的茶。他们不是第一个来的人。
一名中年男子坐在桌旁，鸭舌帽低压，口罩遮面，穿着素sE风衣，气息却不属於任何一种寻常。他坐得笔直，像受过训练，但目光中藏着太多yu言又止的东西。
「你们来了。」他开口，声音嘶哑却不失稳定。「沈致平，是我老师。……也是我一辈子都无法还清的债。」
白羽昊语气冷静：「你是谁？」
「不重要。」对方摇头，「我的名字不该出现在这里。我只是带话的人，也是一个见证者。长话短说，我不能在这里待太久。」
他从包里取出三份资料袋，推向他们。「这是他们为了你，违抗整个系统所留下的遗产。」
沈昭没有立刻伸手，只看着那些资料袋，像是在凝视自己尚未揭开的命运。
「你知道镜源是什麽吗？」那人忽然开口，语气沉重，「它不是一个单一组织，而是跨国联合的深层结构，由多国政府、私营军事企业、神经行为实验室共同资助。表面上，它是国安心理行为研究中心的一部分；实则，是C控与重构人类认知的实验T系。」
白羽昊皱眉：「这样的系统……怎麽可能合法存在？」
「它从来不在法律之内。」对方低笑一声，「它的存在目的，就是为了打破所有1UN1I边界。」
沈昭开口：「那镜面计画，是什麽位置？」
「它是核心计画之一。透过对人格模组化的试验，将记忆、情绪与行为重建为可控结构。训练完成後，可用於反恐审讯、政治C控，甚至作为潜伏工具。而你，就是那极少数尚未完成却依然稳定的样本。」
「为什麽是我？」沈昭追问。
「选择样本的条件非常苛刻，必须同时具备高创伤经历、高依附倾向与高度认知敏感。你符合所有条件，且显示出异常的情绪重组能力。」
白羽昊问：「样本分成哪几类？」
「A类，完全重构，主要用於行动渗透；B类，部分重构後观察自然演化；C类，未g预对照组。」
他顿了顿，补充道：「你是B-30，是B类中唯一训练中止後仍能整合自我的样本。」
「什麽时候中止的？」
「十六岁。你父母开始怀疑计画的1UN1I与稳定X，试图终止，这让他们成为威胁。你父亲藏起资料，并交给我保管，要求在必要时启封。」
「他们的Si……不是意外？」沈昭喉咙发紧。
对方点头：「名义上是车祸，实则为系统清除行动。」
空气凝滞片刻。
「这是你的样本分析报告。」他递出第一份资料。
沈昭手微颤，打开资料袋。纸张冷y，一行行字如刀锋：「服从诱导反应良好」、「情绪隔离未完全成功」、「自我投S频率过高，建议中止刺激」……
「你不是自愿的。」白羽昊声音压抑，却锐利。
「我知道……但我不敢碰这些记忆。」沈昭低声，「一碰，就怕碎了整个自己。」
第二份资料被推过来：「这是样本名单与追踪纪录。共47人，多数未能完成训练，有的JiNg神崩溃，有的自毁，有的被回收。」
「回收？」
「指生理活动被终止。内部术语，等同於清除。」他语气无波，「活下来的，也未必还完整。」
白羽昊冷笑：「活着，只剩躯壳。」
「这份名单或许能帮你们追踪其他样本。但提醒你们，镜源仍在运作。他们也在暗处看着你们。」
第三份资料，他只指了指袋面：「这是内部会议记录，含黑幕与技术修正草案，是你父母与组织谈判的筹码。这份资料目前不能交给你们。」
「为什麽？」沈昭问。
「因为你父亲交代过：若你平安长大，就不开启。但若你再度成为目标，它才是最後防线。」他顿了顿，眼神晦暗：「而你们现在，已经被盯上了。」
「镜面计画，准备重启？」沈昭咬牙。
「没错。沧海是下一阶段的测试场。失踪案只是预备，目的是选择第二代样本。」
「也就是说，这些孩子……正在重蹈我的路。」
「你父母说，你面前的路也许会很困难，但你要记得聆听心底的声音，不管你做出什麽选择，他们都支持你，也相信你。」
他站起身，调整帽沿。「我不能再停留了。」
「等等——」沈昭忽然开口，声音颤抖，「我十四岁那年，训练中有次……我以为我母亲站在玻璃後。那是真的吗？」
男子顿了一秒，眼神柔了一瞬：「她看了你三小时，一动不动。」
沈昭垂下头，眼底氤氲。
「保重。」对方转身，身影没入书架间。
——
回程路上，风声绕窗，整座城市彷佛蒙上沉重滤镜。
沈昭将两份资料摺好，收进文件袋中，一语不发。
「你还好吗？」白羽昊问。
沈昭目视前方，喃喃开口：「我忽然记起……他们开车离开那天，我在马路上一直喊。他们没回头。」
他轻声补了一句：「原来不是没听见，而是不能回头。」
车子缓缓停靠路边。
「他们做了他们能做的一切。」白羽昊说。
沈昭回望他，眼里是多年後才敢释放的情绪：「但我曾恨过他们。」
「你可以恨，也可以理解。」白羽昊语气坚定，「这些情绪同时存在，正是你还活着的证明。」
两人沉默片刻。
「我们得开始行动。」白羽昊终於开口。
沈昭点头：「我会整理样本资料，建立追踪清单。」
他握紧文件袋，语气如冰：「不能再让其他孩子，被拖进那种地狱。」
白羽昊覆上他发冷的手。「不管发生什麽事，我会陪着你。」