急诊室内，灯光洁白如霜，带着一种令人刺痛的清醒感。
医师一边翻阅报告，一边语气沉稳地说：「右脚踝裂伤，合并创口感染初期迹象；左手腕有明显勒痕与神经压迫，感觉回复中但需密切观察；背部多处钝器瘀伤，其中两处靠近脊椎，我们安排进一步影像评估。」
他翻到下一页，语气微微顿住：「此外……x前与腹部可见多处电击痕迹，胁下与肩胛部亦有新旧瘀伤交错，部分疑为电极接触点。背部神经反S迟缓，推测可能出现微创X神经g扰。根据皮肤灼伤形态与心律变异，应为长时间低频电击所致。这类刺激常导致短暂意识错乱与情绪失控，但……他似乎撑住了。」
白羽昊静静坐在病房外长椅上，一句话也说不出来。他的手紧握成拳，放在膝盖上，指节泛白，整个人像是一座冻结的雕像。
他低头看着掌心那张照片——那张沈昭被绑的照片——已被他反覆r0u皱，边缘破裂，纸面cHa0Sh，像是承载不了那二十小时的重量。
医师的声音彷佛隔了一层雾：「脱水状况已改善，意识清楚，无颅内出血。只是……他经历的，似乎不只是R0UT伤害。我们会建议後续追踪他的心理状态。」
白羽昊艰难地点了点头，声音沙哑：「我知道。」
医师轻轻拍了拍他的肩，离去。
他将头缓缓低下，额角贴上指尖，终於松开指节，像是整个人也随着那一刻崩溃。
二十个小时。
二十个小时的搜救、推演、恐惧与撕裂。
如果那时他再晚一分钟——如果他没有找到——
他闭上眼，喉头一紧，那张照片终於从指缝滑落。
他埋首在掌心里，整个人缩成一道暗影，彷佛只要稍稍一放松，那份後怕与懊悔就会淹没他。
那不是重逢。
那是从Si亡的边界，y生生抢回来的一口气。
---
病房内的yAn光斜洒而下，洒在窗边淡sE床罩上，将空气都染上了某种静默的余温。点滴滴答作响，像是一种在伤口癒合过程中持续提醒着过去的声音。
沈昭侧身靠在枕头上，眉眼虽仍显疲态，气sE却b昨日清醒许多。他转头看着白羽昊，声音低哑：「那个……审讯我的人，你可能还记得，我们之前见过他。」
白羽昊正站在病床另一侧，手里握着刚倒好的温水，听到这句话时动作微顿。
「谁？」
「严柏霖。」
气氛顿时冷凝。
白羽昊的眼神一瞬间锐利起来，像是被g起了某个早该尘封的记忆。他放下水杯，直起身：「他不是早就……消失了？」
「他没消失，只是藏起来。」沈昭语气淡淡，「这次，他是审讯的策划者之一。」
白羽昊沉默片刻，声音压得极低：「他说了什麽？」
沈昭低头，手指下意识在床单上轻扣。「他没有动手，但他看着我。用语言——很JiNg准的语言，一句句往内里钻。他知道怎麽动摇人。」
他停了几秒，眼神依旧冷静：「他重复地说，我只是B-30，只是一段实验残余的记忆模组。他们想让我怀疑自我存在……还好我记忆已经复原了。」
白羽昊的下颚绷紧，那种压抑怒意的表情与平时处理命案时无异，唯独多了一层难以遮掩的Y影。
「你刚清醒不久，先别说太多。」他低声说，语气里没有多余温柔，却b谁都稳定。
沈昭缓缓摇头：「我想让你知道这些，不是为了申诉什麽。只是我现在看得b以前清楚得多——镜源还没完，他们的第二阶段就在暗处。」
一阵沉默後，白羽昊转身走到窗边，手cHa进外套口袋里。他望着窗外的天空许久，才低声开口：「你被带走的那二十个小时，我几乎掘翻了整座城市。每一道通风口、每一格地下热区图，我都亲自过了一遍。」
他的声音很低，但语调如冰冻之锋，锐利且乾脆。
「我不是懊悔，而是恨——恨自己竟然不是第一时间发现异常的人。那一瞬间，我才知道自己b我以为的，更怕失去你。」
说完这句，他回头，看着床上的沈昭。
眼神没有慌乱，只有冷静与决绝：「他们不该碰你。从现在起，不准再有下一次。」
沈昭望着他，沉默半晌，忽然露出一点笑意：「这话你以前好像说过。小学的时候，有个刺头同学在C场上打了我，你也说过一样的话。」
白羽昊眼神一顿，没接话。他只是走回床边，拉起沈昭床侧的毯角，将他没盖好的那一侧重新盖好，动作俐落却细致。
「别拿那时候的我b。我现在b那时候，有更多方式可以让他们付代价。」
沈昭低声：「你会後悔吗？为我动用这麽多资源，擅改任务？」
白羽昊语气平淡：「没有你，任务也没意义。」
那句话在病房里回荡开来，像是一枚铅锤落入静水，没有太多余音，却砸得人心口沉痛。
沈昭没再说话，只是望着天花板，嘴角微微扬起，像是终於能在这片废墟之中短暂喘息。
病房内安静如水，午後yAn光渐渐偏斜，暖h光线穿过纱帘，在墙上投出斜斜的影子，像一场温柔却渗着余烬的战後余光。
沈昭已经睡着了。
他的呼x1平稳，额角还带着些微汗意。输Ye袋挂在床头，YeT一滴滴缓缓落下，像是将他的意志一寸寸拉回这个现实世界。
白羽昊静静地坐在床边，望着那张苍白却不失坚定的面孔。沈昭的睫毛很长，睡着的时候像小时候一样，嘴角会微微下垂，不带任何防备。他想起对方在审讯中说的每一句话，想起他用撕裂过的嗓音说「我撑住了」时，那抹被血掩盖的笑意。
他忽然感觉到一种近乎原始的占有慾——不是对身T，而是对生命本身。
这个人，从十四岁起就在他生命里划下了一道深痕。
那道痕现在仍在流血。
他慢慢站起身，弯下腰，双手撑在病床边沿，让自己的脸靠近沈昭。眼前这张脸，此刻那麽脆弱，那麽真实。伤痕未癒，嘴角还有残存的瘀紫，却是他这世界里唯一不想失去的东西。
他低声喃语，一句几乎无声的话：
「我发誓，以後会保护好你。」
然後，在那无声的誓言之下，他俯下身，在沈昭的嘴唇上，轻轻吻了一下。
不是试探，也不是感伤。
那是一种绝对的、坚定的、将一切恐惧与Ai意r0u入其中的吻——像一枚印记，印在两人共同走过的战场上，也印在白羽昊自己尚未说出口的命运里。
沈昭没有醒。他只是眉毛微微一动，呼x1一顿，像是从梦里感受到什麽熟悉的重量。
白羽昊退开一点，坐回椅子，长长地吐出一口气，像终於卸下某种巨大到足以让人折断的重担。
他低头靠在床沿，握着沈昭的手指，闭上眼，喉间一声轻轻的叹息：
「你要是再晚醒一点……我真的不知道该怎麽办了。」