一开始，是检调单位的「不评论个案进度」。
然後，是创艺集团的声明稿，语气平静却冰冷，里头写道：
本集团严正否认任何非法录影或持有私密资料之行为，并已委托律师针对不实指控采取法律行动，包含诽谤及妨害名誉。该段影片未经授权播出，经技术分析可能为深伪伪造影像，我们强烈谴责任何散布假讯息者。
接着是，媒T的分裂。
有的记者开始深挖集团旗下制作单位的历史背景与资金流，有些节目则转向「Y谋论」，说这是「竞争对手在背後C盘」、「抹黑文化界风气的保守势力」。
甚至有人质疑陈歆妤，为什麽不早点说？、当时是不是你自己也愿意？
陈歆妤没回应，但她晚上洗澡时发现手机里有陌生号码传来的未接语音讯息。
点开，是nV人的声音，冷得像刀。
你想红我不反对，但记得红的人Si得最快。
她没告诉何煜昇，只是静静把手机调成飞航模式，然後站在镜子前看着自己。
她从没想过说出真相以後，孤独会变得这麽真实。
以前的同学一个个私讯她，有的说支持她，有的只问一句：「那天影片里那个穿蓝sE外套的是不是你？」
彷佛她整个人已经从受害者变成一种素材，一个网路符号，一段声音，一张脸。
她不是人了，是话题。
律所内部气氛也变得绷紧。
林致清加班到深夜，盯着那颗y碟里成百上千的档案，手指关节因过度敲打键盘而泛红。他分类、命名、逐一b对时间、IP纪录、档案建立顺序。
「大部分影片都有编号，但没有拍摄者资讯，看起来是有刻意抹除记录。但有一件事……」
他把其中一段档案打开，画面是角落装设的监视镜头视角，画质差，但可以看出拍摄对象是一个哭着的nV生，抱着自己的膝盖，在无人陪伴的房间里不断低声说「对不起」。
「这段，有存取记录。来自创艺的主机IP，时间是去年四月。」
「去年四月？」何煜昇愣住，「那时候不是说资料已经全部删除了吗？」
「对。他们说在媒T爆出第一次X剥削风波後全数删除。但这段，是之後还在读取的。也就是说，他们在说谎。」
证据已经存在。
但法庭需要流程，需要程序，需要保护当事人yingsi、身份核实、影片来源验证、主机链结追溯。也就是说，他们还要再等。
而陈歆妤，已经撑不太住。
那天晚上，她失眠了。
她只觉得自己像被剥皮吊在网路上，任人指指点点。
「好像说出来b沉默还痛。」她终於在隔天早上告诉何煜昇。
他没有劝她，也没有鼓励，只是说：「我知道。」
因为这不是第一次了。
他曾经协助另一位受害人，国中就被某位nV教师长期X侵，後来选择公开发声。结果，网路上传言他想红没机会只好造谣、异X之间是你情我愿。
三个月後，那个男孩跳楼自杀了。
所以他知道，说出来的代价，是沉默时无法想像的深。
早上，检方终於发出声明。
本署已收到律所提供之y碟影像资料，并已着手b对内容真实X与来源监定。相关案件已重启侦办程序。
虽然措辞保守，但这句「已重启侦办」，像是小小的破口。
而破口，很快被创艺高层用另一种方式回应。
当天下午，陈歆妤在便利商店买水，离开时看见路边停着一辆黑sE轿车，司机穿着西装，带着墨镜。他什麽都没说，只是摇下车窗，露出车里後座的某个男人。
那人看着她，脸上带着一种奇怪的温柔笑容。
她认得他。
那是当年试镜时，第一个牵她手、说「你长得很适合镜头」的副导演。
那副笑容，像慢X毒药。
他没有说话，只b了一个「嘘」的手势，然後车子缓缓驶离。
陈歆妤站在原地，双脚冰冷。
她跑回律所，颤抖地将这件事告诉何煜昇。
何煜昇脸sE瞬间沉了下来，立刻打电话报警，并申请临时保护令。
「我现在不能让你再暴露，我会安排你短期离开台北。」
「可是……」她犹豫，「如果我离开，他们就会以为我怕了。」
「不是怕，是活下来的选择。」他的语气坚定。
陈歆妤看着他，忽然想起自己第一次见他时，他桌上的那盆枯掉的仙人掌。当时她问他为什麽不丢掉，他只说：「它还没完全Si。」
现在她懂了。
那不是在等它开花，是在给它时间复活。
当晚，她被安排住进一个他律师朋友的山区小屋，只有一台老式电视和断断续续的网路讯号。
何煜昇留下来时，递给她一个小木盒。
打开，里头是一封匿名信，是某位受害者写的。
谢谢你。因为你说了，所以我不觉得自己是怪物了。
她握着那封信，坐在窗边，看着远山的灯火。
夜里她终於睡着了，第一次没有梦。
只是清晨醒来时，手机收到一则简讯：
还有很多人，没说话。
简讯来自匿名号码。
她没有回，但她知道，那不是威胁。
那是呼唤。