回到租屋处时，天sE已暗，鞋底踩进门前水洼，发出一声轻响，像是谁在耳边轻声提醒：「一天结束了。」
cHa0Sh的空气裹着夜sE，沿着楼梯间慢慢渗进骨缝里。那一刻，我好像终於脱离了健身房的喧闹与T温余烬，回到了属於自己的安静空间。
我蹲下换鞋时，脑中还反覆回放着他刚才的语气。
江昱辰问：「你什麽时候b较有空？我下次可以配你时间一起练。」
他的语气是轻的，像是提议，又像是某种贴心的确认，不强求，也不催促。
我愣了一下，答：「下周应该b较稳吧。」语气里藏了一点迟疑，又像是下意识地替他留了退路：「如果你没别的安排的话。」
他笑了一下，回得乾脆：「我配你。」
那三个字轻得像呼x1，却让我微微失了神。
不是因为暧昧，也不是因为心动，而是一种熟悉却陌生的东西——温柔的让步。
他没有多问、没有追问，只是安静地站在我身边，像是练拳时默默帮我接住每一个动作，也像是知道我不太会说出口的那些话，所以更愿意放慢脚步。
但我的回应，却还是习惯X地往後退了一步。
不是身T的退，而是语气的、情感的，一种从习惯里长出来的本能反S。好像只要我退一点，就能让对方留下来久一点。
不是身T上的退，而是语气里、表情里、甚至每一句话选择里的退。像是一种本能，只要我退一点，就能让对方停留久一点。
一种来自过去的记忆正在悄悄地提醒我：你是不是又走太前了？是不是是不是又太快把靠近当作是值得信任的徵兆？
我走进浴室，打开莲蓬头时水声瞬间充满整个空间。水珠打在瓷砖上的声音，把心里的声音放得更清晰。
我看着镜子里那张被水气模糊的脸，想起自己那些退後的时刻。
每次当别人稍微对我好一点，我就会先退一步，语气放软、姿态降低，好像这样就能留住对方。
久而久之，我学会了压抑情绪、压低音量，把自己藏进一个不会被讨厌的版本里。
但这样的习惯，怎麽会让人这麽累呢？
後来我才知道，那不是T贴，是害怕。
害怕热情太满，对方会逃；害怕问太多，就会变成「太黏人」；害怕在意太明显，就会被说「你太敏感」。
我把自己困在一种无声的框架里，主动缩小情绪、压抑需求。
这不是谦让，而是一种对关系的极度不安全感。
我不是不渴望被在意，而是不敢承认我渴望。
我总是从关系里先往後退一步，只为了让对方有更多空间。
但也因此，从来没有人真正走进来过。
那天晚上，手机放进cH0U屉前，我忽然想起，自己甚至没问过江昱辰的姓氏是「江」还是「姜」。
我知道他的拳法俐落，知道他喝无糖绿茶，知道他说话时会用左手推眼镜——但我就是不敢问得更多。
怕问了，就会被推开。
我怕问得太多，他就会走了。
像是回到那段过去——
我曾经Ai上一个，从来没真正认识的人。
那年，我还是个大四学生，整天忙着毕业设计，日子被建模与图纸塞满，身边朋友也都困在一样的焦虑里。
我有点想逃，逃开那些永远做不完的功课、那些还没找到方向的未来、还有那份「努力生活却仍感空虚」的不安。
我在网路上认识了宋烨。
他大我九岁，说话总是带点倦意，不会很热情，但也从不消失；
话不多，但刚好不会让人觉得尴尬。
他像是一块稳定的浮木——
你知道它不会带你上岸，但也不至於让你马上沉下去。
那样的模糊，就像暧昧里最容易让人上瘾的剂量——
你知道他不够喜欢你，却还是舍不得离开。
我们第一次见面，是在学校附近的肯德基。
他坐在靠窗的位置，穿着深灰sE的衬衫，眼神略带距离感。
见面不到十分钟，他就自然地搂住我，手指滑过我的T0NgbU。
我整个人僵住了。脑袋空白了一秒，心跳却在瞬间放大。
脑袋空白，觉得他好老练，那一刻我明知道不对，却还是什麽都没说。
一下子，那层粉红sE的滤镜就盖过来了。
我说服自己说：也许他只是b较大方，也许他只是太快了，也许……恋Ai就是这样吧。
我没有拒绝，因为我从来没学会「说不」这件事。
我低下头，把不安吞进肚子，然後告诉自己：「没关系的。」
那时候的我，还没学会「拒绝」也是一种保护自己的方式。
我只懂得低头，然後让自己安静地退让，像是在对关系交换条件：「我退一步，你就不会走了吧？」
那场恋Ai没有确切的开始，他从没说「我们在一起了」；
是过了几个月、有一天我忍不住问：「那我们现在是什麽关系？」
他才回了一句：「你不是一直都知道吗？」
我终於忍不住，带着一种几乎像翻案似的力气问他：「所以我们算是在一起了吗？」
他沉默了一下，说：「嗯，算吧。」
那句话让我松了一口气。
但我也常常怀疑，是不是因为自己这麽不自然地催化了关系，才让後来的结局变得这麽苍白？
我们之间的关系，从来不是他先开口的，是我不断试图靠近，而他只是没推开我。
我太急着把喜欢变成「有名份」，太怕他走，所以急着抓住他。
却也因此，成了那个不敢吵、不敢问、不敢期待的人。
他从来不会和我分享他的事情，我无法靠近他，对他一无所知，甚至连他的名字也不确定真实X。
那段关系里，他从没叫过我的全名，不在意我的不安，也不知道我因为太想他而晚上偷偷哭过。
而他，只知道我会出现在他需要的时候，不吵、不闹、不讲条件。
我总是主动问他在g嘛、主动搭车去找他、主动改变自己喜欢的歌单——从只听中文歌，变成跟着他的习惯听粤语，即使一句也听不懂。
我做了很多事情，只为了更靠近他，但他从来不觉得那是什麽。
我打电话给他，报备自己的生活，他总是回：「嗯，听着呢。」
像是一个被喂养的宠物：时间到了打个电话，礼貌问候，然後说再见。
我像是在他生活里占了一个空位，但那个位置上坐着谁，好像都没差。
我想告诉他我很累、很焦虑、有时候设计图画着画着就哭了。
但那些话都没有出口。
因为他会说：「你好可怜喔。」然後语气一转：「你就是过得太幸福了，抗压能力那麽差。」
然後语气转淡：「你就是过得太幸福了，抗压能力才这麽差。」
那些话像冰块，闷闷地砸在我心里。
我不是不能承受，而是那种被轻描淡写的语气，让我连痛都不敢说。
他说得好像理所当然，好像情绪只属於那些「有资格痛苦」的人，而我不在其中。
我不怪他。
在这段关系里，不是我被看见了，是我一直用力贴近他——
而他连看一眼都懒得做。
那时我甚至还安慰他：「我没事啦，真的没事。」
——我习惯在感情里先让自己缩小一点，声音低一点，期待收一点，好像这样，就不会被讨厌。
也因此我总是在内心盘算哪句话会不会太重、哪个情绪会不会太多、是不是再忍忍就好了。
现在想来，那些不是理解，不是T贴，而是我把自己困在了一个无声的角落里，等着有人主动看见我。
我看着浴室镜子里的自己，发丝Sh气黏在脸颊上。
忽然明白——
江昱辰那句「我配你」，不是T贴，而是对等的靠近。
而我，已经太久没遇见这样的靠近了。
回到租屋处时，天sE已暗，门口地垫边放着一袋便利商店的塑胶袋，白sE袋身被折得很整齐，旁边压着一张便利贴。
我弯下身捡起来，还没打开就闻到淡淡的可可味。
便利贴上写着：
今天好像还蛮热的，补水记得喝点温的。
江昱辰的字迹。
我进门後没马上开灯，只把那杯微温的热可可放在餐桌上，坐在原地看着它发了一会儿呆。
房间很安静，只听见冷气机轻微的运转声，还有我自己的心跳。
我握住那杯热可可时，杯口已经不烫，只剩一点点温。
江昱辰没有打电话，也没问我今天好不好，他只是放了一杯他觉得我可能需要的东西在门口，然後离开。
我坐在餐桌旁，没有立刻喝，过了很久，才小口啜了一口。
那个晚上，我没有掉眼泪，也没有多想什麽。
只是把便利贴贴在书桌角，继续坐着，窗外吹进来一点风，像是谁在我耳边说了一句：
「不用再那麽努力证明你很好，也会有人主动靠近你。」
——————————————————————————————
致那个总是先放低声音的你：
你总是在关系里退一步。
不敢吵，不敢问，不敢要求。
不是你没有感觉，只是你以为，把声音放小一点，就不会那麽容易被讨厌。
你会自己查地图、自己搭车、自己吞下所有不确定。
在他说「好像也不是很严重吧」的时候，立刻点头说「嗯，还好啦」。
你不是真的没事，你只是怕说太多会让人走远。怕麻烦别人，怕当负担，怕当那个太在意的人。
所以你总是先缩小自己，再交出好脾气。好像只要不吵不闹，就能被留下。
但你知道吗，真正喜欢你的人，不需要你这麽安静。
他会走近你，而不是等你後退。会记得你话里没说完的部分，而不是只听见你说「我没事」。
你曾经那麽努力想成为一个好伴侣，但忘了成为你自己的时候，也该有人Ai你。
你不需要再把声音压低。
你可以有情绪，可以问出口，可以说：「我也需要被照顾。」
你已经懂事太久了。现在，该练习勇敢。
不用再等到退无可退，才说你不想这样了。
这一次，让自己站在光里——
听见自己的声音吧。
——未来的你