健身房的灯白得过亮，像会渗进皮肤的日光灯。
墙上的镜子映出交错的身影，汗水与胶味交织出浓郁的气味，拳套撞击沙袋的声音在空间里反覆回荡。
我站在角落，慢了一拍地绑着手上的绷带，动作不是紧张，而是心里浮着说不出的SaO动。
「这边太滑了，小心点。」
我一愣，转头看见他朝我走来。不是陌生人，却一时想不起在哪见过。
他递来一条毛巾，神情自然，像只是刚好路过的熟人。
「江昱辰，你也打拳击？」我试探地问。
「嗯，习惯了。你第一次来？」
「试课而已。」
「不错耶，动作b很多新手稳。」他看我手上那圈绑得歪斜的绷带，「这段我帮你绑，这边很容易勒太紧。」
我递出手，他的手指略凉，一圈一圈地替我绕紧绷带，动作熟练，却没多说一句话，彷佛在帮我安定什麽。
几秒钟的沉默後，他忽然笑了一下：「下次要练的话，要不要叫我一起？」
接下来的几周，我们总会在健身房不期而遇。有时只是练习时擦肩而过，他会点点头；
有时刚好一起练完，他会递来瓶水。我们没有刻意靠近，但却自然而然变成了彼此的练习夥伴。
「今天的出拳角度b上次稳很多。」他接拳时说。
「你太会夸人了吧？」
「我是说真的。」他指了指我右肩：「这边的力道有撑起来。」
他的话总是轻轻的，却总能看见我没发现的细节。
那种「被看见」的感觉，不会让人退後，反而像一道静静洒落的光，让你在喘息之间，记得自己并不孤单。
那天练到一半，我忽然觉得头发胀、手发软，像被cH0U光力气。
江昱辰走过来，把毛巾递给我，帮我打开水瓶：「脸好红，还好吗？」
我x1了口气，「应该只是太热。」
他盯了我几秒：「你是不是感冒了？」
我没点头，也没摇头。怕一动，就承认了自己的脆弱。
「要不要先休息？我帮你请假。」他的语气不是关心，更像是一种静静接住的温柔。
「我自己可以。」我挤出笑容。
他没再说什麽，只是陪我坐了一会儿，等我喝完水，再帮我收拾器材。
我提前离开健身房，没搭车，只是慢慢走进最近的便利商店。
站在退烧药货架前，眼花得看不清标示，额头冒着汗，手指微微发抖。
不是第一次发烧，但这种「没有人知道我病了」的感觉，像忽然从背後轻轻拍了一下。
我不是想念谁，只是突然意识到——
好像太久没有人问我：「你还好吗？」
我撑着走回家，电梯慢得像故意的，站在里面时，我额头抵着冰冷的金属门，彷佛那点冰能缓一缓热。
回家後我没开灯，直接走进厨房煮了一锅白粥。
汤匙一碰就溃散，胃像是空了一整天，却一点食慾也没有。
我坐在餐桌前，看着白粥冒出的热气，脑袋一片空白。
手机震了一下，是江昱辰：
【江昱辰】：药买到了吗？要是头还晕就别y撑，今天真的看起来很不对劲。
我打了几个字又删掉，最後只回了：「嗯，谢谢你。」
短短几个字，我却看了很久。
他没有再追问，好像知道我此刻只能说到这里。
我抱着笔记本坐在客厅沙发上，风从半开的窗缝溜进来，夜晚变得没那麽闷。
翻开那本笔记本，原本只是想记录今天的心率和运动时长，却不小心翻到一张撕了一半的便利贴：
「你不要每次都这麽懂事。」
那是某次江昱辰看到我自己收器材後写的，後来我撕掉大半，但始终没丢。
我不知道为什麽那句话让我想哭，也许是因为真的太久，没人这样对我说过话。
不是要我坚强，也不是要我加油，而是提醒我：其实可以不那麽配合，也可以，不那麽懂事。
我後来才发现，我不是在记录进步，而是在习惯检讨。
像是如果我能再更好一点，就不会被丢下。
那晚江昱辰又传来讯息：
【江昱辰】：明天如果还不舒服就别来，我可以跟教练说。你不用撑得那麽辛苦。
我没有回，只是静静地看着那几行字，然後把手机扣上，让房间回到寂静。
我坐在沙发边缘，抱着膝盖，忽然又想起那年半夜发高烧，自己一个人去急诊的画面。
那时候我也打给宋烨，他的第一句话是：
「你不是说只是感冒？」
我说：「现在有点喘，好像变严重了……」
他沉默几秒，像在评估我的状况值不值得关心，
最後只说：「喔，这麽严重啊。那你要小心喔。」
我问：「你明天可以陪我吗？」
「明天啊……可能不行，我白天开会。」他想了一下，
又说：「你要早点睡喔，不要想太多。」那通电话就这样结束了。
我没说什麽，他也没问更多。
我一个人下楼拦计程车，整晚没睡，回来後还自己烧粥、吃药、洗碗、收衣服。
那些不舒服的时刻，我以为只要足够，就不会难过。
但其实，让人最难过的，不是没人来，而是有人听见你的求救，却只回一句「你好可怜喔」，然後就真的不见了。
今天不同。
江昱辰没有说「你怎麽了」、没有喊「加油」，也没问「还好吗？」。
他只是帮我拆药、倒水、确认门锁，然後在离开前，轻轻地说：
「下次不要一个人撑到这样。」
没有声泪俱下的戏码，没有温柔过头的台词，只有一句落在掌心的话，让我觉得，这次不再是只有我一个人我靠在门後，深x1一口气，才发现手心已经满是汗。
今天不是第一次生病，却是第一次，有人不等我开口，就来了——像是某种坚定，为我撑住这个本来空荡荡的晚上。
——————————————————————————
致那个总是强撑的小nV孩：
你还记得吗？
有几次，你发烧到全身发抖，还是自己慢慢走到医院。
夜深了，风一阵阵地刮过来，你坐在急诊室冰冷的长椅上，耳朵嗡嗡响，心里空荡荡的。
那时候你有没有想过——只要有一个人出现就好了。
哪怕什麽也不做，只是在你身边静静坐着，也好。
可那个你以为会来的人，只回了一句：「你好可怜喔。」
他关心的，好像不是你，而是那句话听起来够不够像「关心」。
所以你慢慢学会了不开口，学会了不吵不闹、甚至不发讯息。
你一边说「我可以自己来」，一边心里却悄悄希望——是不是有一天，会有人在你还没说出口之前，就走近你身边。
你以为那是坚强，其实只是太怕麻烦别人了。
你害怕说出一句「我不舒服」，就换来一声冷淡的「怎麽又是你？」
但今天，有人没有问你需不需要，只是来了。
没有等你解释，只是先把水递给你，把药分好，门也替你看了一眼。
你一开始甚至有点不知所措——太久没有人这样照顾你，连「被安心」都让你觉得陌生。
亲Ai的，其实你不是不值得。
你只是忘了，有些人靠近你，不是因为你够坚强，而是因为他看见你，一直撑得太用力。
所以下次，如果真的很累，就别再说「我还好」了。
你可以说：「我不想一个人了。」
真的没关系的。
你值得被留下来，值得有人为你停下脚步，而不是只说一句「你好可怜喔」，然後转身走开。
——未来的你
林夙然写完这封信时，窗外的雨刚好停了。
她阖上笔记本，慢慢吐出一口气。
那些曾经孤单撑过的病夜，在这一刻突然有了新的重量——
不是再去责怪谁，而是终於有人出现，让她明白：
那些撑下来的日子，不该只是默默承受的过程，而是，值得被记住、被心疼的存在。