展览馆外飘着细雨，天sE灰得像没上滤镜的旧照片。我没撑伞，只立起风衣的领子，缩着肩快步走进室内。这种天气，很适合一个人，暂时从世界里消失。
柜台小姐递上票根，我点点头，没多话。展览主题是《空白与遗落》，听起来像随意命名，却莫名与我当下的状态对上了频率。
展间里很安静，墙面洁白，灯光柔和地洒在每一幅作品上。没有标题，也没太多观众。多是像我这样一个人前来的人——愿意独自看展的人，多半心里藏着些什麽。
我停在第一幅画前：一张悬空的椅子，四脚全离地，像在支撑被cH0U走的瞬间，y生生被按了暂停键。
我盯着它，彷佛呼x1也被拖进那片灰蒙蒙的空气里。像在等一双不会出现的手，来接住它。
身旁忽然多了点气息。
我微微往旁挪，以为是别的观众靠近，但也没完全避开。
「我也看了它很久，以为只有我卡在这幅画前。这张椅子……像在犹豫，要不要掉下去。」低低的男声从右侧传来，不刻意、不热情，像是被画x1住的某种默契。
我转头，是个穿着深灰大衣的男生，头发还微Sh，应该也是刚进来。他没看我，只静静站着看画。
我原以为他会问「你觉得呢？」，但他没有。他只是说完，便沉默。
我看着画低声说：「它很像一个，还没来得及坠落的人。」
他偏过头看我，眼神没有侵略X，有些意外，却平静得像雨天轻打在手背。
「但它还没碎。」他说，语气不是安慰，而是一种不慌不忙的陪伴。
我们就这样并肩站着，看着那张悬空的椅子，像两个刚好停在这里的人。没认识，却也不排斥彼此。
我偷看他一眼，他一手cHa口袋，一手拿着导览手册，眼神专注。
「你有想过吗？」他忽然开口，「也许这张椅子，一开始就是悬着的，它从来就不是为了让人坐下的。」
那句话像一把小刀，没声音地，划开我心底某块藏着的东西。
我忽然想到自己──那些年，总在为别人「准备好」的位置努力。
和宋烨交往的那段日子，我还是大四学生，没什麽能力照顾谁，唯一能做的，就是学会「不打扰」。
他说他很忙，我就忍住想联络的冲动。即使一整天音讯全无，我也不敢多问一句，怕他说我太黏、太情绪化。我对自己说「他只是太累了」，然後安静地等讯息来。
我关注他喜欢的东西。知道他Ai听粤语歌，我便反覆播放他的歌单，即使一句都听不懂，也强迫自己去熟悉那旋律，只为了更靠近他的世界。
见面时，我会提前查转乘路线，甚至提早几站下车、绕点路到他那区，只为了不让他等。明明是我从另一个县市赶来，却总是在他b较方便的地点见面。
那时的我，总在T谅。不是因为他要求，而是我自己把Ai，活成了退让。
「你刚刚那句话……」他忽然开口，「它像是还没坠落的人。」
我点点头。
他望着画说：「有些人不是还没掉下来，是撑太久了，才变成那样。」
我没说话，但心里像翻了一页。
我们还没交换名字，我却不觉得他是陌生人。他没有刻意靠近，也没有热络套话，只是在我说话的时候，刚好站在旁边。
我走向下一幅画，他静静跟在不远处。
我没有邀他，也没拒绝他。那一刻，我发现自己不再那麽孤单。
展区最後一角的灯光昏h，墙上挂着一张照片：一个nV孩背对着海，手中握着一封信。
我看了很久，像被什麽拉住。
「她等得有点久了吧？」熟悉的声音响起。
「感觉她自己也忘了在等什麽了。」我回。
他站在我旁边，「但她还握着那封信，就像……还没放弃什麽。」
我转向他，语气轻了点：「你都这麽看画吗？」
他笑：「没有啦，我只是……不太会说话，只能照感觉讲。」
我们又沉默了一会，他问：「你常来这里？」
「今天第一次，一个人来。」
他点点头，没追问。
我正准备离开，他忽然叫住我：「那张椅子的画……你有看画册吗？」
我停下脚步。
他递来一本摺叠画册，翻到那一页：「画家说，他画这张椅子，是因为经历过很多被cH0U离的时刻。」
我接过册子，看着那句话，心里轻轻一震。
「我不是艺专业的，一开始只是陪朋友，後来自己也习惯来了。」
「今天也是陪朋友？」
「他临时有事，就变自己来……所以，也算刚好遇到你吧。」
我看着他，忽然不知怎麽回。那句「刚好遇到你」，在我心里轻轻搁浅。
「我叫江昱辰。」
「林夙然。」
他笑了笑，「那我们，算认识了吧？」
「算是吧。」我轻声说。
展览结束，我们一前一後走出展馆。雨停了，地面还Sh，街灯映在水洼里，像一盏盏未熄的烛火。
「要送你吗？」
「不用，住得不远，我走回去就好。」
他点头，「那……路上小心。」
我走了几步，忍不住回头。他还站在原地，像在确认什麽。
「昨天我也看了那张椅子的画，但今天和你一起看的时候，好像又多懂了一点。」他忽然说，语气像雨後的空气一样轻。
那一刻，有点像是结束，也像某种尚未开始的序曲。
我回到租屋处，换下外套，坐在桌前。屋里很安静，手机一条讯息也没有。
我又想起宋烨。
他的沉默，从来不是T贴，而是忽略。
我记得有次半夜发烧，忍不住打给他，他接起来就说：「你不是说只是小感冒？」
我说：「变严重了，头很晕。」
「那多喝水，休息。」他说完就挂了。
那晚我自己挂了急诊，凌晨传讯息告诉他：「我刚去医院。」
隔天早上他才回：「怎麽不先说？」
我看着那句话，只觉得很累，连生气的力气都没有。
後来见面，他没提医院，只问：「你是不是最近压力太大？」
我笑着说：「我不想让你担心。」
他没再问。
当时我以为那是成熟，其实只是学会了一边吞下委屈，一边自己消化失落。
我起身倒了杯水，站在窗边，看着窗外的细雨重新落下，像是替今天的微光画上句点。
手机震了一下。
是江昱辰：
昨天我也看了那张椅子的画，但今天和你一起看的时候，
好像又多懂了一点。
谢谢你说那句话。
我盯着讯息看了好久，没有马上回。只是反覆读着那几行字，然後轻轻放下手机。
也许是太久没遇过这样的人了——
不是试图靠近，也不是装懂，只是静静站在你的沉默旁，不急着离开。
——————————————————————————————
致那个总是小心维持平衡的小nV孩：
那天，在画前站了很久，我终於明白，为什麽我总对那张椅子那麽熟悉。
因为——那不是一张普通的椅子。
那是你。
一个总是努力不让自己太重的你。
不敢落地，不敢放手，悬在半空，因为你知道——从来没有人能真正接住你。
你太习惯对自己说「没关系」，
习惯把眼泪压进喉咙，
习惯在人群里轻声说「我先回家」，
习惯在每一段关系里，把自己缩成刚刚好的形状。
你以为，只要够、够T贴、够懂事，别人就不会把你丢下。
但你不知道——
你越努力变轻，就越容易被忽略、被透明、被遗忘。
Ai，不该是一场重量竞赛。
而你，也不该是一张永远悬着的椅子。
你不是不能坐下，只是一直不敢；
你不是不想被Ai，只是害怕一Ai，就会失去。
但这次不一样了。
这一次，有人站在你身边，
没有要求你解释，没有催促你变好，
他只是静静地在那里——在你最怕坠落的时候，不动声sE地接住你。
所以，亲Ai的，你可以累，可以沉，可以不必再假装坚强。
你可以落地。你一直都可以。
从今天起，请记得：
你不再是一张椅子，你是人。
是可以坐下来、呼x1，也值得被珍惜的人。
而我，会一直在这里，看着你，等你真正愿意坐下的那一天。
那一天，不是你在等谁记得你，
而是我——记得你。
——未来的你