周末，宋知言回到位於郊区的老宅。
这里是他母亲年轻时经常居住的地方，花园里的白茶早已枯h，玄关木门吱嘎作响，屋内空气里夹杂着旧木头的味道。
他没有打开所有灯，只走进书房，拉出书柜中一个封尘的木盒。盒里是一叠厚厚的素描本，其中一本是那个nV孩留下的。
——他的初恋。
他打开画册。
前几页是常见的素描练习与日记涂鸦，他指尖轻翻，眼神逐渐柔软，像是回到那些午後yAn光倾泻进病房的日子。那个总Ai画画的nV孩、总对他笑着说「不要忘记我」的声音，彷佛还飘在空气里。
但当他翻到最後一页时，整个人僵住了。
那是一张墙面的素描。墙上画满了歪斜的星星与一行潦草的字：
「我画给你看的星星。」
这不是她的画风，也不是她曾说过的话。
他脑中倏地闪过那天在宸心医院三楼旧走廊的情景。
他原本只是例行巡视，却无意间经过那处角落，那道斑驳墙面上的涂鸦让他停下脚步。
是同一排星星。
是相似的字句。
那到底是谁画的？
他记忆中曾有那麽一天，自己握着蜡笔，陪着一个病房里的小nV孩画墙。
她气若游丝，却坚持要留下几颗「会发光的东西」在那面墙上。
「你会记得吗？哪一颗是我画的？」
当时他不以为意，只笑着点头。那nV孩，长得和现在的梁心语有几分相像，但他那时年纪小，只记得她病得很重，後来再也没见过。
——
隔日，他在总务会议结束後找了父亲。
董事长办公室里空气冷凝。宋父年岁渐高，却依然神态凌厉。
宋知言递上一份医疗人员人事报表，却发现对方的视线在「梁心语」这三个字上停留过久。
「爸，你知道她吗？」他试探着。
宋父本来不动声sE，却在看见那名字後，眼神短暂一滞，低声喃喃道：「……她的名字我记得，怎麽可能还活着。」
他没有再说什麽，只挥手示意他离开。
宋知言走出办公室，脑海中风暴四起。
——
当晚，他重新进入医院资料库，翻查器官捐赠纪录。多数资料已被加密封存，他试图根据时间推敲。
「17岁nVX，心律衰竭，代码S.A.」
S.A.——他初恋的名字缩写。
他记得那年，她病情恶化得很快，但最後仍坚持签下捐赠同意书。
「如果我的心脏还有价值，我希望它能去找还想活着的人。」
若当年她的心真的被移植，那麽，现在的梁心语——会是接受者吗？
但这一切……太过巧合。
他压抑着内心的颤动，反覆对自己说，也许只是撞名，也许只是记忆错位。
可画册最後那一页与旧走廊涂鸦的重叠，像是一道无法忽视的证据。
——
宸心医院三楼旧走廊。
梁心语午後结束手术，途经此处。
她停下脚步，望着那幅褪sE的涂鸦。
星星已斑驳，那行字也只剩模糊的几笔：我画给你看——
她轻声呢喃：「这麽多年，居然还在……」
那是她小时候住院时最常来的角落，画画、玩耍、等待医生查房。她还记得有一天，有个b她大一点的男孩递给她一盒新的彩sE笔，说：「这个给你，画的时候b较亮。」
她当时心跳快得像要飞起来。
——
她没注意到，楼下另一道窗边，宋知言正抬头望见她。
他握着画册，页角微微颤抖。
他心里有个声音正慢慢放大。
——你到底是谁？
夜晚降临，两个人心中同时被一颗画错的星星拨动了记忆。