宸心医疗中心的夜晚静得近乎虚无。所有值班医师都已进入最後一轮巡房，病历室内只剩下梁心语一人，蓝白sE萤幕反S在她苍白的脸上。
她翻阅着自己过去的医疗档案，动作轻慢得像在对待一具尚未冷却的遗T。每翻过一页，手指就微微一颤。她从没真正面对过这份纪录，只知道那是一场让她「活下来」的手术。
她找到了那个封存的子资料夹。
病患代码：LHY-0410
手术项目：心脏移植
供T资讯：nVX／S.A.／年龄17／Si亡原因：心律衰竭
备注：自愿X器官捐赠／由家属签署同意书／未遗留其他器官
梁心语盯着那个缩写，脑中浮现出多个画面。S.A.，她在哪里见过？
那天下午的行政会议上，她曾和另一位年轻医师郑一山谈论病房设备升级。郑一山是宸心急诊部的新生代，个X直率，对她总是特别关照。他正喝着罐装咖啡，笑说：「梁医师，你的脸sE最近很糟喔。是不是偷偷值太多班？」
她只是淡淡一笑：「可能最近天气变冷。」
「要不要晚上一起去顶楼喝杯热茶？上次我们说好的星星观测还没成行。」郑一山眨了下眼。
她没应声，只低头继续看着手上的病例。
当晚，她独自在停车场穿过车阵，思绪仍停留在S.A.这两个字母上。
回到住处，她翻出母亲留下的一些旧信件与剪报，里头夹着一张新闻影印稿，标题模糊但仍可辨认出：「17岁少nV生前签下心脏捐赠书」——署名处赫然是宋知言初恋的名字。
她猛地收紧手指，心跳在那一刻乱了节奏。
——
隔日晨会前，梁心语站在会议室外，和护理长聊天。
「梁医师，你这周手术量又超标了，小心别累坏自己。」护理长语气关切。
「还好，习惯了。」
「不过说真的，上次急诊室那位心包填塞病人，要不是你出手快，可能就救不回来了。你……总是b别人用力。」
梁心语沉默片刻，只回道：「我曾经有一段时间，等不到人来救我，所以现在不想让别人也经历那样的无助。」
这句话说得轻，却像石头落入池底。
不远处，宋知言正站在会议室门边，听进了这句话。他眉心微皱，像是某种无法压抑的情绪浮现心头。
那天晚上，他一人坐在书房，手边摊开一封尘封多年的信。
「若我无法再笑，请把这颗心交给还想活下去的人。」
他记得那年，她坐在病房窗边画着星星。
「如果有一天我不在了，你不要哭，因为我的心会去找另一个世界的光。」
那是她的遗愿，也是他至今仍未敢直视的过往。
——
宸心三楼旧走廊。
梁心语沿着墙边缓步而行，墙上的童趣涂鸦依稀可见。她停在一幅褪sE的图画前，指尖轻触那行字：「我画给你看的星星。」
她低声呢喃：「原来你的心，是他曾经最Ai的……」
这一晚，两人走在同一栋医院的大楼，不同的楼层，不同的角落，却怀抱着同样沉重的记忆。
没有碰面，却心照不宣。
夜sE下，城市的灯火静静闪烁，那些尚未说出的话语与过去的真相，继续埋藏在沉默里，等待下一次心跳再交会。