梁心语一早便抵达医院，换上白袍，按着行程表开始例行巡查。
今天的第一站，是一位八岁先天X心脏病患者——小宇的术前评估。
病房里，孩子坐在床边玩积木，母亲紧张地问东问西。梁心语一面查看报告，一面耐心解释：「这次的手术会由我主刀，我们会搭配麻醉团队与外科协作，全程监控生命徵象，请您放心。」
「他才八岁……真的能承受得住这麽大的手术吗？」母亲声音发颤，眼眶泛红。
梁心语放下报告，蹲下身，轻声说：「小宇的情况我们已经追踪好几个月，心室间缺损虽然棘手，但可修补的范围明确。我知道您担心，但我也曾经是一位接受过心脏手术的孩子，站在您面前的我，就是那个结果。」
她的眼神坚定、温柔。
小宇抬起头，怯生生地问：「医生姐姐，你以前也有像我一样的病吗？」
她点点头，露出笑容：「嗯，我以前也常常在医院待着，不过後来就慢慢好了，还能跑步、画画，还当了医生。」
小宇似懂非懂地点头，又小声问：「那你会记得我吗？像记得自己的病一样？」
梁心语愣了愣，伸手m0了m0他的头发：「我会记得你的名字，也会记得你的心跳。因为这次，我是替它守护的人。」
母亲抹去眼角泪水，深深鞠了一躬。
——
中午，宋知言透过秘书约她参与一场跨科部协调会议。
会议内容是针对新一季预算分配与急重症区域改建，她本无需列席，但她一看到出席人员名单中的「宋知言」，便隐约明白了什麽。
「请梁医师出席，她对三楼旧病房区的改建有临床经验意见。」
会议结束後，众人散去。
宋知言走在前方，语气自然：「那个走廊你熟吧？我记得你以前提过，那里让你想到一些童年。」
她点点头，「以前有段时间在那里住院，那是我记忆中最早会画画的地方。」
「那幅星星，还记得吗？」他刻意问。
「当然记得。是我小时候最喜欢画的东西。」
她笑得温和，却没发现他眼中的震动。
——
傍晚，梁心语靠在员工休息室短暂歇息。窗外光线橘h，她手指无意识地画着纸上的星星图案。
她最近常梦到一个模糊的画面：童年时，一个男孩蹲在她病床边，悄悄把一盒彩sE笔递给她，然後在她耳边低语——
「你一定要活着。」
她不知道那是谁，也无法确定梦里的声音来自过去、还是内心某段记忆的残影。
——
另一边，宋知言独自回到办公室。
他再度翻开那本画册，最後一页的星星彷佛嵌进他脑中。他开始想起更多细节。
那天在病房外，是他第一次陪着一个nV孩画画。
她的手冰凉，却笑着说：「画下来，就会记得。」
他当时答应了她：「那我帮你画两颗，你画一颗，这样我会一直记得。」
而现在，那画册里的排列，正是那样的顺序。
一左一右的两颗星星，与中央那颗歪歪的——像极了童年记忆中的排列。
——
这一切如果不是巧合，那会是什麽？
她不是她，但她又可能是那个从他记忆里走出来的人。
他将画册轻轻合上，心口莫名闷得发紧。
心脏的声音，不会说谎。
他开始怀疑，不只是她藏着秘密——也许，他自己，也藏着一个更久远的承诺。