“你今天点菜的时候在扫周围；一进门就先看有没有其他老师；连我给你发信息你都过了三分钟才回。”她一字一句地说，“你不是不想聊，是不敢信。”
我没想到她能看得这麽细。
“职场教会我的第一课，就是少说一点，活得久一点。”我乾笑一声，“以前的同事，有人表面上跟你称兄道弟，背後却把你ppt拿去改个封面就当成自己的。还有人表面挺你，背後却在‘配合’上级把你踢出项目。”
夏凝轻轻点头，没有打断我。
“所以你看到我这副样子，可能会觉得我不合群，不热情，不‘老师范儿’，但其实……我只是很久没遇到过，能让我想打开说话的人。”
她没有说话，过了几秒，把最後一块餈粑推到我面前：“那你吃这个吧。”
我抬头看她。
“补一补。”她认真地说，“以前缺的糖分，现在补回来。”
我忍不住笑了。
那笑不是因为好笑，而是因为心里有一种久违的放松感，像某个坚y的东西在一片暖意里慢慢松动了。
“那你呢？”我换了个话题，“你为什麽选政治？”
她抿了口水，想了想：“大概是因为它不像数学那麽绝对，也不像语文那麽玄虚。它能跟这个世界连接起来。”
“你这理由听起来像招生简章。”
“但是真的。”她认真道，“我喜欢和人打交道，喜欢听不同的声音。虽然现在站在讲台上，我也常常不知所措，但我喜欢看着学生那种‘啊，我懂了’的眼神。”
“你挺理想主义的。”
“你不也是吗？”她反问，“你要是不理想主义，你也不会在会议上写那麽多没用的设计草图，然後还不小心被我看到。”
我一愣：“你看到啦？”
她一脸神秘地笑了笑：“嗯。你画得挺有感觉的，有一张像是……拼贴未来城市的那张？”
“那不是给学生讲什麽未来视觉元素的嘛。”我摆手。
“骗人，那上面根本没注释，你自己在玩。”
我举手投降：“好吧，被你抓包了。”
她咬着x1管喝最後一口水，突然抬头问：
“你怕被人知道你其实很在意这份工作吗？”
我看着她，许久才回答：
“不怕了。”
她笑了。
饭店外头的天已经完全暗下来，霓虹灯在玻璃上投下跳跃的影子。我们都没有立刻起身，彷佛这一桌吃剩的饭菜成了一种短暂的庇护，给了两个陌生的同事一点点喘息、一点点靠近的机会。
我忽然觉得值晚自习也没那麽难熬了。
也许，我会开始期待今晚的那间教室。
不是因为学生。
而是因为有人，会坐在隔壁的那间教室，认真值着班，然後偶尔，冲我抬头一笑。
吃完饭，我们从老魏饭店出来，外面天已经全黑了。
夜sE没什麽特别，星港市的街道和所有城市一样，灯光明亮、人流不息。但走在人行道上，我忽然觉得这段路b白天安静许多。或许是饭後的饱足感，或许是身边这个人的存在。
我们并肩走着，没说太多话。直到快到学校门口，夏凝忽然一拍额头，“欸，我今晚也值晚自习。”
我笑了：“那咱们俩还是同行。”
她眨眨眼：“要不要下班後一起坐地铁？我也是三号线。”
“行。”我点点头，“反正值完晚自习出来这点时间，也没人抢地铁上的座位。”
她抿嘴一笑，轻轻应了一声：“那就说好了。”
分手的时候，她朝教学楼方向走去，我则去了值班表上的那一层楼。教学楼的灯还亮着，但走廊上安静得有点出奇。门缝里透出各班教室的白光，像一盏盏被强行续命的台灯。
我今天负责的是三楼。刚好，三楼的西侧，就是高三2班。
我副班主任的“职务”，终於派上了用场。
教室门没关严，我轻轻推门进去，扫了一眼，发现班里没有那麽多人，大概三分之二的学生还在教室，大多低着头，有的在写卷子，有的则光明正大地趴在桌上看、打游戏。
有几个眼尖的，一看到我出现，立刻坐直了身T，我连忙摆摆手，压低声音：“我不是来查岗的。”
几个学生松了口气，其中一个戴着黑框眼镜的男生冲我点了点头：“林老师也值晚自习啊？”
我点点头，径直在後排找了个空座坐下。桌子上有几本练习册和一包还没拆的辣条，看得出学生离开时没怎麽收拾。我随手把辣条推开些，倚着椅背坐下。
不久後，有个男生凑过来，是上次篮球场那个学生——唐越。
“林老师，你也来看我们打王者吗？”他笑着，“我们几个刚组了一局，您要不要来一把？”
“不了，我这C作上线不够了。”我笑着拒绝，探头瞅了一眼，“打得倒是挺顺的，刚拿五杀？”
“那当然，我中路杀神。”他说得眉飞sE舞，周围的同学也跟着乐起来。
又有nV生凑过来问：“林老师你以前上学也偷玩手机吗？”
“b你们还过分。”我说，“不过那时候我画画，老师说我在‘JiNg神出轨’。”
教室里小小地笑了一阵。那种微妙的师生距离感，彷佛在那一瞬间被打破了一点。
我忽然发现，我好像b想象中，更能和这些孩子聊得来。
甚至，我有点喜欢这种感觉。
看着他们在我面前不再拘谨，有一句没一句地闲聊，我心里那点“我不是这块料”的焦虑，忽然像被某种温水轻轻冲刷了一下，褪去了边角的棱角。
无聊的时候，我顺手拿起一旁桌子上的练习册翻了几页，都是数学题和作文草稿，夹杂着几张小纸条，上面写着“高考倒计时：128天”。
我忽然有点出神。
又顺手从包里cH0U出自己常带的速写本，拿起签字笔，笔尖在纸上游走。教室不吵，耳边只有几个低声交流的学生声，还有手机传出的打斗音效。
很快，一张速写完成。
我低头看了几秒，有点愣住。
是个nV孩。
面部线条柔和，头发蓬松自然，嘴角弯着一丝带点倔强的笑意，眼神亮着，彷佛正从对面的位置望向我。
我不知道为什麽会画出她的脸。甚至我没有刻意去想，也没有认真观察谁，只是笔在走，形在心里。
但我知道。
她看上去，很像夏凝。
我合上本子，轻轻把它塞回包里。
然後抬头，看了眼窗外夜sE。
这个世界，真奇怪。
有时候你做了一幅画，才知道你在想什麽。
晚自习b预定时间晚了十来分钟才结束。
其实也没什麽事，无非就是有几个学生在小声聊天，我站在後排盯了一眼，他们立刻收了声。高三学生终究是紧张的，稍微一提“纪律”两个字，眼神就像被点了x。
我收拾了下东西，顺便把速写本又翻出来看了一眼。那张速写，还在纸的最後一页，像是有意藏着，却又隐隐想被翻出来。
关灯、锁门、沿着空无一人的走廊往外走，我忽然觉得整栋教学楼b白天还安静，连墙上的值日表都显得格外严肃。
到了校门口，我本以为夏凝早就回去了。
结果却看见她站在门卫亭旁边，双手抱在x前，正在看天上的路灯，灯光投在她身上拉出一小段影子。
她看到我时没有笑，只是轻轻抬了下眉：“你b我还认真啊。”
我有点不好意思：“让你久等了？”
“也没多久。”她摇头，“我刚和门卫大爷聊了两句。”
“聊了什麽？”
“他说你们美术老师上课都挺潇洒的。”她转过头，嘴角一扬，“我说，我知道。”
我被她这句“我知道”逗得一愣，忍不住笑了。
我们并排走向地铁站。
夜sE已经很深，街边的便利店只剩下暖h的灯光和零星几个买水的学生，风吹来有点冷，夏凝拉了拉她的外套帽子，又往口袋里缩了缩。
“冷？”我问。
“还行。”她说，“但我不喜欢太安静的夜晚。”
“怕吗？”
“不怕，就是容易乱想。”
“想什麽？”
她笑着摇头：“不告诉你。”
我们踏进了地铁站。
最後一班地铁还有五分钟进站，站台空空荡荡，只有远处坐着一对情侣，还有一名穿着校服的学生背着包，不停地刷着手机。
进站後，车厢里也几乎没什麽人。我们挑了最角落的一排并排座位坐下。
车厢里，机械的广播声在空旷中显得特别突兀，但也只响了几秒，又归於安静。
我们谁都没说话。
城市夜晚的疲惫在这一刻忽然倾泻下来，像被车窗外的灯影带走了喧嚣，剩下的只是沉静和温度。
我侧过头，看了一眼夏凝。
她歪着身子靠着车窗，眼神有些游移，像是在想什麽。
然後，不知是不是太累了，她轻轻闭上了眼睛，脑袋靠了过来。
轻轻的，落在我肩膀上。
我本能地一愣，刚想动，却又觉得没必要。
她的发梢扫过我下颌的位置，有一点点痒。
可那一刻，我没觉得困，也没觉得尴尬。
只是索X也闭上了眼睛，靠在座椅上，一动不动。
窗外的地铁飞驰而过，世界在移动，而我们就这麽，安静地并排坐着，像是漂浮在城市边缘的一小段无人知晓的温柔时光。
我甚至忘了，终点是哪一站。
但我知道，那一刻——我是真的，在这份寂静里，感受到了一点点温暖的安心。