“接下来，我们要针对今年秋季学期的教学目标进行再明确——包括指标分解、教学督导节奏，以及各学科之间的配合衔接。”
杜淑清站在会议室前方，没有扩音器，却每一个字都像打点滴一样稳稳地滴进耳朵里。她说话的语速并不快，但有一种不容走神的节奏，每个音节都乾净利落，像设计图纸上的等距线。
我坐在美术组靠墙的位置，笔记本摊开在面前，笔握在手里，却已经三页空白。
不是我不记，是我不知道该记什麽。
眼前是杜校长PPT上的几个词：“重点突破”、“过程管控”、“成果导向”。
像极了我做设计时客户口中那些“高级感、辨识度、情绪共鸣”——全都听得懂，每个词拆开也知道是什麽意思，可一旦组合起来，除了让人心慌，就只剩下一句也落不到地上的虚空感。
我偷瞄一眼左边的李然。
他正低头，食指飞快地点着手机屏幕，嘴角甚至挂着一丝笑意——像在玩塔防游戏还连赢五局。
我实在忍不住了，小声嘀咕：“你这是来参会还是来打Boss的？”
“听着呢听着呢。”他眼睛都没抬，低声说，“我耳朵是开着的，她不是讲到‘教学成果要回归课堂核心’了吗？这句话我去年会议记录上也写了。”
我一脸“你牛”的表情看着他，而他已经成功升级，又给自己加了个技能点似的收了手机。
右边是秦舒宁。
她和我形成了完全反向的画面。
她没有用任何电子设备，而是拿出一本深蓝sEy壳工作日志，翻开第一页，右下角的纸角已经被翻得略翘。她用一支普通的中X笔，缓慢而有力地一行一行抄写着会议要点，手腕姿势标准得像教科书里来的。
她甚至用红蓝笔交替标注重点，还会在页边空白处画小圈、写注释。
我看了一眼自己放在桌上的iPad，乾脆盖上了。
“秦老师……这都什麽年代了，还手写？”我实在忍不住悄悄问了一句。
她闻声看我一眼，笑了笑，语气淡淡的：“写下来，b存下来，更不容易忘。”
我点点头，没再吭声。
当然，那时候的我，并不懂她这句话的真正分量。
直到後面我在这份职业里撞得鼻青脸肿时，才明白：
不是她喜欢写字，是因为——有些事你得一笔一划地走过一遍，才会记得住。
现在的我，只能坐在这间会议室里，尽量装出一副“认真听讲”的模样。
窗外的风把窗帘吹得轻轻摇晃，yAn光在会议室墙壁上跳动，PPT上的“砚石高中2025教学绩效目标”八个大字，被映在墙上一角，一半清晰，一半模糊。
像极了我现在的状态——
半清醒，半迷茫。
杜淑清的声音还在持续：“各备课组要明确下学期学科达标计划，尤其是高三年级的专项提优……本次教务处将实行双轨考核机制，行政组与教学组并重。”
她语气没有任何起伏，但每一句都像是嵌在齿轮上的齿槽，咬得整整齐齐，容不得你跳拍。
我坐在美术组这一排靠近窗户的位置，时不时感受到一缕yAn光正好落在笔记本页角的反光边缘，晃得我有点恍神。
我本能地往四周扫了一眼。
前排的数学组仨人坐得笔直。
赵志恒依旧那副面无表情的样子，眼睛盯着前方，像是真的在听，但手里却转着一支笔，速度不快，像一台练习多年JiNg准C作的机器。
陈卫东则更像是那种教龄二十年的标准样本：手写笔记、挺直後背，偶尔还点头，完全符合“会议JiNg神代表”的预期。
孙立军低着头，像在写点什麽，我本来以为他也在记笔记，结果一不小心看见他笔记本的侧页上画了一个类似课表的小表格，里面写着“家里修水管”“电费什麽时候交”之类的字眼。随即他把手一挡，飞快合上，动作自然得彷佛真的怕我偷看教学计划。
那一刻我忽然明白了一个词：会而不议，议而不决，决而不行。
再往左边，是语文组那两个显眼的小姑娘——林晓晴和苏婉秋。
她们俩坐在一起，表面上是认真听讲，实际上从头到尾一直低声嘀咕着什麽，还不时笑出声来。每次杜淑清的视线扫过，她们就像按了暂停键一样瞬间收声，眼神朝天花板一抬，配合得像在演默剧。
但也就一秒，下一秒又像被人偷偷戳了肋骨似的“噗嗤”一下笑出声来，苏婉秋甚至还捂着嘴，一脸努力控制的样子。
我默默看了她们一眼，心想：如果这是课堂，这两位就得被我点名三次了。
更远一点，是英语组的两位。
李沛然穿着一身深灰sE衬衣，坐得端正，表情严肃，看起来像是随时准备举手提问的那种典型“职场认真人”。可细看他的笔记本——上面是满页的英文单词，配着一个“顺口溜”，後面还画了个表情包。
他偶尔还会皱着眉偷偷笑一下，像在给自己的冷笑话打分。
程安娜则是相反的极端。
她一只手撑着下巴，眼皮耷拉着，整个人快要趴在桌上了，另一只手还握着笔，笔尖时不时“咯噔”一声落在桌上，像是在跟她打架。
她努力睁眼，但失败得彻底——一看就知道昨晚不是刷教学案例就是熬夜追剧。
更“放飞”的还得数T育组。
王斌坐在最靠门口的那排，脑袋歪到一边，嘴还张着，睡得十分豪迈。赵可然靠在他旁边，头一点一点地像拨浪鼓，偶尔一个不小心磕到桌角就猛地抬头，然後继续闭眼睡下去。
这俩人倒也坦率——会议对他们来说，大概属於“出席打卡型”，但偏偏没人敢说什麽。
倒是徐文涛，政治组那位组长，坐得端端正正，一手翻着会议资料，一手在本子上记着什麽，时不时点头、停顿、轻轻敲笔。他像是在真正思考“指标T系”与“教研推动”之间的联系。
但我知道他不是真的在“思考教学”，他在盘算。
徐文涛是那种不会轻易交底的人，他的表情永远是一种JiNg心维护的“态度中立”，可那份不动声sE的沉静，反而让你警觉。
他时不时朝校长的方向投过去一个眼神，又很快收回，继续落笔，像一个玩牌的人，在翻过牌面之前，谁也看不出他手里握着什麽。
而我，就坐在这堆人之间，像个随时可能被挤出“会议版图”的新移民，心里只剩一句：
这哪是开会，这是一场慢热但暗cHa0汹涌的表演。
我压低头，假装在看资料，实际上，心里悄悄数着这个场面里——到底谁是真的在听，谁只是“在场”。
会议终於在一片“请各位老师结合本组学科实际尽快制定调整方案”的结束语中落幕。杜校长轻轻合上文件夹，台下的本子也哗啦啦地一阵翻动，像是全员立刻从“教学研究者”切回了“社畜”。
李然伸了个懒腰，“哎哟我的腰……坐得b打球还累。”
我没理他，低头掏出手机，打开聊天框。
那会儿我已经不想说话，但却忽然很想找个人说点什麽。
夏凝的对话框在最上面停着，我手指犹豫了一下，还是敲了几行字：
【林屿】：
刚才那个教研会……像极了我以前设计公司每周例会。
【林屿】：
每个人都在“听”，但没人是真的“在听”。
【林屿】：
你睡了吗？
消息发出去没两分钟，她回了。
【夏凝】：
没呢，我在改昨天的小测卷可怜.jpg
【夏凝】：
不过你们那边会议还没结束？看你们都走得b我们慢。
我靠在办公室门口的沙发边上，笑了笑，继续回她。
【林屿】：
结束了……现在满脑子都是“教学成果导向”，“跨学科联合机制”。
听得我差点幻视出一个甲方坐在我对面。
【夏凝】：
哈哈哈哈哈哈哈哈
你也太像g设计的了狗头
【夏凝】：
不过真的好像……
我有时候也觉得这儿不是学校，是教学流水线。
我看着这句，不自觉地点了个赞，又接了一句：
【林屿】：
流水线还讲流程感，我们这压根就是拼KPI的工厂。
过了一会，她回了一张表情包，是一只小兔子坐在黑板前，被一堆教案压得只剩耳朵。
我笑了笑，顺手问了一句：
【林屿】：
你适应得怎麽样？还觉得这里是“梦想启航之地”吗？
她那边顿了一下，然後打了好几条删掉的字，才发来一句：
【夏凝】：
有时候……有一点点迷茫。
但好像又觉得，应该要撑下去。
我盯着这句话看了一会儿，忽然有点出神。
半晌，我回复：
【林屿】：
你刚刚打了很多又删掉。
【夏凝】：
你怎麽知道！
【林屿】：
直觉
你说话突然多了一个“空口气”的节奏
像是心里还藏了点别的
【夏凝】：
哇……
林老师你是不是偷偷学心理学？
【林屿】：
你猜？
她那边回了一个“害羞笑”的表情，然後紧跟一句：
【夏凝】：
你这样说话，感觉很……很不像老师。
有点像……
那句话没打完，停了三分钟都没补上。
我也没催。
她最後只是发来一句：
【夏凝】：
我挺喜欢这种“不像老师”的感觉的。
我盯着屏幕，没笑，也没说话。
只是忽然意识到，这所学校好像真的开始变得“有一点点意思”了。
而那一点点意思，不一定是在课本里，也不一定在教案里。
可能只是，在你困惑疲惫的一天结束之後，有人愿意在屏幕那头，陪你说说话。
哪怕，说的只是——今天的会，有点无聊。
【林屿】：
对了……今天晚上是不是我们值晚自习？
【夏凝】：
对……我也刚看到排班表
我还以为是我眼花了
你也值？
【林屿】：
别说你眼花，我看了三遍还特地截图问李然，他回了我一个“哈哈哈哈哈哈哈”。
很想揍他。
【夏凝】：
……
这是不是代表我们得坐在教室里“陪坐”到十点？
我以为只有主科老师才要这麽卷……
【林屿】：
别问我，我也以为美术老师只需要画画
现在我开始怀疑，这里是不是还要学种地、收快递和跳舞。
【夏凝】：
我已经做好一边坐着改卷一边强行维持“师道尊严”的准备了
但问题是……我真的不知道要g嘛啊委屈
【林屿】：
我也是……
你要不要一起去请教下“老同志”？
不然今天晚自习我们俩估计会坐在教室里互相尴尬发呆。
【夏凝】：
哈哈哈哈哈
我们会不会被学生嘲笑“这两个新来的老师也太紧张了吧”
【林屿】：
怕啥，至少我可以画个学生的素描反击一下
虽然他们可能会说我画得像老年照
【夏凝】：
哈哈哈哈！
你有毒……
【林屿】：
我请客，老魏饭店，还是那个角落桌，来不来？
【夏凝】：
秒回
来啊！
【林屿】：
你不犹豫一下的吗？
【夏凝】：
犹豫什麽
现在是“职业求生互助期”，一顿饭决定生Si认真脸
【林屿】：
你这理由我竟无法反驳……
【夏凝】：
你五点下班？我还有点资料要改
五点半怎麽样？
【林屿】：
行，我先去占座
顺便拦住李然，别让他半路乱入。
【夏凝】：
他来了我就点五份鱼香r0U丝，b他请客。
【林屿】：
你这样学生知道了，会不会把你封为“鱼香nV侠”？
【夏凝】：
至少b“坐等下班小姐”有职业感！
我们结束聊天的时候，窗外的天已经暗下来了。办公室里其他老师还在陆续收拾东西，我把手机塞进口袋，轻轻靠在椅背上，第一次对“值晚自习”这种词，不是那麽排斥了。
老魏饭店的门帘依旧挂在那儿，风一吹，塑料帘子“哗啦啦”地响着，像是在招呼你进来，又像在笑你没别的地儿可去。
饭店里还是老样子。
昏h的吊灯晃着，桌椅挨着墙摆得规整，木头上还有前人刻下的“某某到此一吃”。墙边的电视正放着八点档的本地新闻，声音开得有点大，老板娘在灶台後头吆喝着“要酸菜鱼的再等一会儿”，烟火气混着酱油味飘了一屋子。
我刚一迈进门，眼睛本能地扫了一圈，心里竟莫名有点紧张——怕撞见别的老师，或者更尴尬，学生。
“林老师怎麽来得这麽早？”熟悉的老板老魏冲我挥了挥手。
我点点头：“看朋友在不在。”声音压得有点低，像在执行某种秘密行动。
再一转头，我就看见靠窗那个角落，夏凝已经坐在那里了。
她穿着米sE针织衫，头发紮成了个简单的马尾，正在低头看手机，面前放着一杯热水，冒着一缕白雾，桌子乾乾净净，显然还没点菜。
那一刻我心里忽然松了口气。
不知道为什麽，看到她一个人在那儿等我——这件小事让我突然不再那麽局促。
我走过去，她抬头朝我笑了笑：“你来啦。”
我点头坐下，顺手把背包往椅子边一放：“我还以为你会迟到。”
“你以为我李然啊？”她歪头笑着，“我是那种‘迟到派’的人吗？”
我笑了笑，正准备开口，服务员过来，我翻了翻菜单，“来个鱼香r0U丝、一盘清炒土豆丝，再来个老乾妈拌h瓜，米饭两碗，先上着。”
她点点头：“你点菜的速度很成熟啊。”
“公司里熬出来的。”我随口说。
饭菜没多久就上来了，我们边吃边聊，话题也慢慢展开。
“我觉得我这一个月，有点像演戏。”她嚼着土豆丝，语气认真，“每天早上洗完脸，对着镜子说一遍：‘你是老师，你能镇住他们’，然後出门。”
我忍不住笑了：“你那叫自我催眠。”
“但还挺有用的。”她嘟囔着，“你不知道我第一节课，手心全是汗。我讲黑板上的内容，结果手一抖，粉笔断了四次。”
我差点把饭喷出来。
“那你应该去练书法，练一手稳。”
“你呢？”她看我，“你第一节课怎麽样？”
我抿了口水：“黑板字写得歪七扭八，还放了个不太合适的视频，学生一半看得目瞪口呆，另一半在忍笑。”
“那……你怎麽收场的？”
我挑眉：“把自己当艺术家，随便编了两句後现代主义，蒙过去了。”
她笑得差点把筷子掉地上。
饭吃到一半，我们开始聊彼此的课外Ai好。
她喜欢看电影，尤其是老港片，说觉得那个年代的人连打架都很有礼貌。
我说我大学的时候打篮球，Ai听後摇，最狂热的时候三天两头往livehouse里钻。
“你现在呢？”她问。
我想了想：“现在啊……主要是熬夜，看B站翻旧设计作品的时候骂自己‘当年怎麽会做出这麽土的东西’。”
她笑着问：“那你为什麽离开设计圈？”
我顿了顿，夹了一块鱼香r0U丝，靠在椅背上：
“那时候啊，每天睁眼就开始改稿。客户一句‘这个LOGO能不能再大一点’，你就得改十遍。他们说‘高级感’，我得揣摩他们想的是极简，还是珠光宝气。”
“最气的是，有时候你把自己觉得最牛的稿件发过去，他们回你一句‘还行吧’。”
我摇摇头：“‘还行’这两个字，是所有设计师的梦魇。”
她听得聚JiNg会神，眼睛发亮。
“你讲这些，b上课还JiNg彩。”她说，“我从来没听人讲过设计圈的事。”
我笑：“不JiNg彩，是糟心。”
她晃了晃水杯，语气却很认真：“但我觉得很真实。就……你不是在用老师的口气跟我说教，你是在把你自己给我看。”
我怔了一下。
那句“把你自己给我看”，不知怎麽撞进了心里。
我们之间的对话忽然安静了一点。
饭店的电视换成了综艺节目，店里的人逐渐多了起来，有学生模样的背着书包路过门口，但没人注意我们这个角落。
饭吃得差不多的时候，老魏又端上来一碗红糖餈粑，说是“店里活动送的”。我一愣，“老魏，你这小破苍蝇馆还Ga0什麽活动”。结果夏凝眼睛一亮，直接接过来放在中间，还很严肃地分了两份。
“你不Ai吃甜的吗？”她叉起一块问。
“不是不Ai。”我笑笑，“是以前习惯了在公司吃快餐。设计部那边，只要有活g，我们基本靠三明治和咖啡活着，甜食是奢侈品。”
她像听了什麽异世界故事似的，“哇”了一声，眼睛睁大：“那你们都不聊天的吗？”
“聊？当然聊。”我喝了口水，“但……不深入。你说一句‘这个客户有病’，大家附和几句就过去了。你不能把真情实感说出来的。”
“为什麽？”
我看着桌上的餈粑，慢慢道：“因为在那个圈子里，没人真的想‘了解’你。他们只想知道你下一个版本的图什麽时候交，能不能不掉链子，能不能把‘高级感’解释得听起来不那麽尴尬。”
她皱了皱鼻子：“那也太冷漠了吧。”
我笑：“不冷漠，现实而已。你真说自己快崩溃了，他们只会说‘多睡一觉就好了’。你说你累了，他们说‘那就转行呗’。”
“然後你还真的转行了。”
“对。”我点点头，“还转到了你这种‘高风险社交岗位’。”
夏凝忍不住笑了，笑完之後抬起头看我，语气却变得柔和起来：
“但你现在在笑。”
我愣了一下。
“你刚才讲那些事的时候，其实还是有点得意的。”她说，“你嘴上说糟心，但我能看出来，你其实很珍惜那段时光。”
我低头没说话，半晌，才轻轻叹了口气：
“可能是吧。那是我二十几岁的全部。但它也确实把我榨乾了。”
“所以你才这麽谨慎？”
我抬头看她。
她没有笑，眼神却温和得让人卸下防备。