十五分钟，在刚才那种全神贯注的节奏里，不过是三张幻灯片、一个举例、一个互动提问的长度。
但现在，我把准备的内容已经全数讲完，甚至连顺延的拓展问题都带到了“美学的哲学基础”这个高度……
我早把自己所有能用的素材，烧成了灰。
我下意识翻了翻教案，里面是一堆我刚才用红笔划掉的部分，完全无法再救急。
怎麽办？
临时加一段？不行，现在脑子是空白的，连“对称构图”这种老生常谈的东西都提不起一点说法。
讲段设计行业的段子？太随意，不合场合，何况後排还坐着三位老师。
我转身看了一眼那幅还挂在白板旁的速写人像，灵机一动，乾脆——
“大家可以看看这张速写，”我尽力不让语气虚，“你们可以试着想想，它的视觉中心在哪？它让你感受到什麽？”
没人答。
我乾脆走下讲台，拿起画笔，在另一张纸上又迅速画了一个简单的几何构图。
“这个呢？更cH0U象一些，如果你看到它，你的第一反应是什麽？”
“像……”後排一个nV生小声说，“……像窗户？”
“很好。”我顺着她的话，“那如果再加一个对角线？”
我一边补上一笔，一边说：“它就不只是窗户了，它可能是……视角，是观察，是窥探。”
我开始胡扯，但扯得不算难听，学生开始睁眼，个别还点了点头。
我知道，这就是临场——用尽一切力气掩饰空白。
最後两分钟，我乾脆让大家自由看看投影上展示的几张设计作品，简单问了问大家“哪个最喜欢”，当作是互动收尾。
“爲什麽喜欢？”
“颜sE亮。”
“线条g净。”
“感觉像我以前玩过的游戏界面。”
这些回答不算深刻，但真实。我顺势点头：“这也是设计最初的意义——让你想看、愿意看、记得住。”
终於，铃声响了。
我松了口气，整个人彷佛被cH0U乾电池的机器人，一下子停在讲台边上。
我说了句“这节课就到这里”，然後收起笔，拍了拍讲台，准备离开。
就在我绕过讲桌的时候，一个坐在中排、穿蓝格子衬衫的男生收着水彩盒，头也没抬，只是轻轻说了一句：
“……林老师，今天讲得挺特别的。”
我脚步顿了一下，没回头，只是笑了笑，说：
“那你们得回去好好画画了，别只听不练。”
走出教室，走廊的光b教室里亮了一点。
我心里慢慢生出一点什麽。不是轻松，也不是成就感。
是一种刚刚落地的感觉。
我终於，踏上讲台。
而那块黑板，不再只是尴尬的起点——而是，我和学生之间，第一次真正的对话。
学生三三两两离开教室，我站在讲台边，手指还紧紧攥着那支粉笔，手心出了汗，粘着笔身，像粘着最後一根能让我稳住的线。
我没急着走，装模作样地收着画纸，其实是拖延。
我在等後排的“陪审团”说点什麽。
可他们也不说话，一个个b谁走得都慢。
李然先起身，一边慢悠悠地绕过学生课桌，一边像个闲庭信步的观衆，轻轻叹了口气，装作深沉地摇摇头：
“哎呀……可惜了。”
我心里一紧，差点以爲自己讲翻车了。
“就差一首背景音乐，林老师你就能走进TED演讲了。”他说完，咧嘴一笑，“不过那个视频挺抓眼，学生们确实被你唬住了。”
我翻他一个白眼，没理他，转头偷看秘书。
她站在原地，低头在小本子上写了几行，然後很有礼貌地抬起头来，看着我点了点头，说了一句：
“节奏把握略急，不过内容设置挺有想法，学生接受度也不错。後面的提问互动很自然，能看出来是有设计思维在的。”
我不知道怎麽回应，只好乾巴巴地回了一句：“谢谢。”
她笑了一下，又低头收拾自己的东西，像是任务完成了一样。
然後，终於，秦舒宁开口了。
她没走近，就站在後排窗边，双手自然交叠，目光平静：
“学生没走神，这是最基本的成功。”
我微微点头，想说“谢谢”，但她接着说：
“不过，前半段你太紧了，急着讲内容，声音也太平，互动也拖得晚了些。节奏感没有稳住，一紧，学生其实是防备的。你後面放松下来，效果立刻不一样。”
我下意识点头，心里却在翻滚：我也知道问题出在节奏，可就是没控制住。
她最後看了我一眼，语气却忽然温了些：
“但你第一节能做到这个程度，已经很好了。学生不是傻子，他们能看出来你是用心准备的。”
说完，她轻轻点点头，转身出了教室。
她的语气，还是那种云淡风轻——彷佛刚才那节课并不是什麽值得一提的事。
可我却突然觉得有点发酸。
我站在讲台上，教室已经空了。
中午，我甩着教案，从办公室门口经过李然的办公桌，停下脚步，冷不丁地拍了他後背一下。
“走了你个孙子，陪我去喝两杯。”
李然回头一脸警惕，“你刚讲完课，情绪就这麽激烈？”
“憋了一早上讲稿，粉笔都快写断了，放学铃一响我差点直接瘫在讲台上。”我咬牙切齿，“还不给我补一口？”
他笑嘻嘻地抄起手机，“行，走，去‘老魏’。”
老魏餐馆就靠学校西门边，简陋、油腻，但胜在熟人多、气氛松。我们找了个靠窗的位置坐下，他熟练地冲老板喊：“两份回锅r0U，一个乾锅花菜，再来两瓶冰啤。”
我这才松了口气，脑子里还有残留的黑板笔迹和“美学标准”的争论，但总算没那种“被拖去羣审”的压迫感了。
我拧开啤酒，灌了一口，酒气滑进喉咙，冰凉的YeT一过x口，我忍不住长舒一口气，靠在椅背上。
“感觉呢？”李然问，嘴角吊着笑，像是早猜到我憋了一肚子话。
“说不上。”我把杯子放在桌上，盯着桌角那块油渍，“讲完了，好像还行，但……你总觉得有个疙瘩没化开。像脚踩在棉花上，轻飘飘的。”
“那不就是第一课的通病。”他耸肩，“你以爲我们谁不是从那种虚浮里熬出来的？”
“可你是老司机，能唠。”我苦笑，“我这课又讲cH0U象，又不带考试——学生压根没紧迫感。”
“那你就得自己带紧迫感。”李然说完这句，刚想继续说点什麽，餐馆门口忽然响起门帘被推开的塑料“哗啦”声。
我转头，正好看见夏凝走了进来。
她穿着米sE连衣裙，头发用一根发夹随意挽着，步子轻快，脸上还带着点未消的笑意，像是刚听了什麽好玩的段子。
我们视线对上的那一刻，她也愣了下，随即点点头，有些不好意思地笑了笑：“林老师也在啊？”
我下意识想说点什麽，结果嘴一张，半天没吐出个字。
“正好！”李然一拍大腿，“夏老师，来来来，一起吃，别一个人对付。”
“啊？我就不打扰你们了吧……”夏凝略显犹豫地站在原地，视线不自觉地又看了我一眼。
我心里“咯噔”一下，有点尴尬，又不想让她爲难，於是装作自然地说了句：“反正我们点多了菜，你一个人也吃不过来，坐吧。”
她眼睛一亮，轻轻“哦”了一声，便坐在我对面，动作规矩。
李然像是早有预谋一样，把她的餐具推了过去，边笑边说：“今儿这顿是林老师请，纪念他‘出道即巅峯’。”
我翻他一个白眼：“巅你个头。”
夏凝轻轻捂嘴笑了，眼神却落在我面前那瓶酒上。
“林老师……中午喝酒？”
“……庆祝活着下来。”我叹了口气。
她又笑了，这次是那种带点亲切的笑，像是在看一个被暴雨洗过、但还没塌的小纸人。
她笑着说：“其实，上午你讲那段美学的内容，我坐後排听到了一点……挺有意思的。”
我一愣，“你也在？”
“嗯，正好过来找人。”她点点头，“没想到你讲得挺认真。”
我咽了口啤酒，突然觉得有点热，不知道是酒JiNg上头，还是她这一句“讲得挺认真”点到了我心底那个还在挣扎的小自尊。
“谢谢。”我轻轻说了一句。
李然一边扒饭一边斜眼看我，咂m0了一下嘴，低声笑道：
“我说嘛……林老师一教起书来，是有点意思的。”
我看了他一眼：“你什麽意思？”
他摇头，没再说，只是笑笑。
而夏凝低头夹菜的时候，嘴角也带着一丝我不太敢确认的弧度。
我正端起啤酒想怼回去几句，忽然听见夏凝轻声问了句：
“林老师，今天你在黑板上画的那张头像，是有原型的吗？”
我一怔，酒杯在半空顿了一下。
“啊？”我有点没反应过来，“就是临场画的，随手画的，怎麽了？”
她低头夹了块花菜，语气很轻：“我总觉得……好像在哪见过。”
她没再继续说下去，手里的筷子戳着米饭边角，一副若有所思的样子。
我愣了一下，笑了笑：“不会是像你认识的人吧？”
她抬起眼睛看了我一眼，眼神里藏着点什麽，但嘴角一扬，却是笑着摇头：“也许只是我想多了。”
李然正好抿了一口酒，一脸八卦地看着我们：“哟，这画还有既视感呢？林老师，您画的不会是你青春回忆里的某位学姐吧？”
我白了他一眼：“你闭嘴吧你。”
夏凝“噗”地一笑，低头喝了口水。
那一刻，我突然有种错觉。
这个看起来总带点书卷气的小姑娘，好像b我想象中，还要——会藏话。
而那张速写头像……我也回忆了一下，好像的确不是完全凭空而来，而是某种模糊记忆里的侧影——也许是多年前画过的谁，也许是，根本就是我自己脑海里对“理解”的投S。
饭吃到一半，餐馆外开始飘起细雨。
风从门帘缝隙里吹进来，带着点cHa0Sh的味道。我靠在椅背上，看着李然和夏凝一来一回地拌着嘴，心里忽然没来由地安静下来。
不是那种“放松”的安静，而是那种……像刚登上船、离岸那一刻，海风扑面而来的安静。
说不上好，也不坏。
只知道，那种日复一日、没有波澜的生活，彷佛在某个不经意的瞬间，起了一个漩涡。
吃完饭，夏凝说她有点事，先走一步。我点头，说了句“路上慢点”，声音b我想的轻。
她临出门的时候回头看了我一眼，像是要说什麽，最终只是笑了笑——那种介於点头与道别之间的轻轻一抬唇角。
李然看着她走远，忽然低声凑到我耳边：
“你说，她会不会就是觉得你画的那张人像，是她自己？”
我一怔，没来得及答，李然已经笑着拍了我一下，站起身去结账。
我靠在椅背上，脑子却开始跑偏。
那张速写。
那个笑容。
还有她那句若无其事的——“我总觉得……在哪见过。”
我到底，是画了谁？
我忽然有些说不清了。
可我知道，从今天起，某些“下课之後”的事情，恐怕也开始要上课了。
後记
这是林屿真正意义上的「第一次上课」。
他不是完美的老师，甚至一开始讲得结巴、节奏乱、慌得要命；但也正是这份不完美，才让这节课变得特别——真实、紧绷、又让人心疼。
我们都记得自己站在某个起点的时候：手心冒汗、脑子空白、担心被看穿的胆怯。但也正因为这些不确定，才让第一次的踏出格外重要。
林屿没有倒下，他撑过来了。粉笔握在手里的那一刻，他不只是教设计，他开始真正面对那些年轻的眼睛，也开始重新看见自己。
希望你们也曾有过这样的「第一课」，或正在走在那条路上。
我们一起——慢慢来，但别停下。