终於，学期开始了。
老实说，我从没这麽期待“上班”这回事。
新课表贴在办公室的公告栏上，我第一眼就扫到了自己的名字——第一天没有课，空了整整一天。
“这是给你缓冲的。”秦舒宁淡淡地说，转头看向我，“上午第三节，来听我一节课。”
“啊？”我正想着是不是能拿这天来整理一下教学计划，“听你课？”
“对，高二六班。”她低头翻着课本，“别太早过去，也别迟到。”
高二六班这个名字我有印象。李然在某次饭後喝茶时说过，这个班啊，是那种“前两任班主任都要请假休养的那种”，堪称全校混世魔王聚集地。
班级纪律松散，课堂秩序堪忧，学生情绪变化大，连早自习都能因爲一包辣条爆发内战。
而现在，秦舒宁要在那羣“放弃治疗”的孩子面前上第一课。
我说不清这是种猎奇心理，还是某种仰慕心理，总之，我是真的想看她怎麽“发功”。
上午第三节，我提前五分钟到达了高二六班。
门没关，里面b我想象的还吵。
有人在打闹，有人在追逐椅子，有人戴着耳机趴在桌上睡觉，还有人在讲台边打牌。讲台後黑板上有几道残留的粉笔印，大概是前一节老师的板书还没擦乾净。
我站在门口，不说话，只观察。
五分钟後，秦舒宁来了。
她步伐不快，但一进门，全班像被cH0U走电源的机器，在短短三秒钟内完成了“从赛博朋克转向葬礼现场”的转换。
没有人叫她“老师好”，但没有人再讲话。
她没说话，把课本轻轻放在讲桌上，然後开始整理黑板。她擦得很慢，每一个字都擦得乾乾净净，那节奏，就像是在对全班说：我有的是时间。你们呢？
学生们坐着，个个一言不发，但眼神都在悄悄扫她。他们不是怕她，更像是对她保持一种“默认威严”的观察。
秦舒宁转身，看了教室一眼，说的第一句话是——
“上节课下来的卫生还行，至少没有乱丢纸团。”
没人应声。
“不过讲桌边的东西是谁的？”
她指着讲台边的一张没收拾完的便利贴和一根糖果bAng。
“没人说？”她轻轻点了一下桌面：“行。”
“那就从这一节课开始，我们约定——谁丢东西，整个小组写说明报告，交到我桌上。”
但就是这一句话，全班脸上的松散感一下就收了几分。
她翻开课本，开始上课。
讲的是“sE彩的心理效应”，照理说是个很cH0U象的概念。但她用了一组广告图切入：一个知名运动品牌的红sE标语，一个冰饮料的蓝sE包装，一个化妆品品牌的粉白调设计。
“你们觉得，这些颜sE能让你产生什麽感觉？”
有人犹豫着举手，“红sE……b较激烈？”
她点头，“对，它会让人有冲动感、紧张感，所以适合做什麽？”
“运动？”
“再b如，考试时候看到老师穿红衣服会怎样？”
全班一笑，气氛第一次松了点。
她不笑，只微微点头：“所以，sE彩有情绪。”
讲到一半，她忽然停下来：“你。”
她点了後排一个打着哈欠的男生。
“你刚才讲得挺好，那你说说，冷sE系在广告中一般用於什麽产品？”
那男生一愣，没想到被点名。磕磕绊绊地说：“呃……空调？洗衣Ye？”
“爲什麽？”
“因爲……清爽？乾净？”
她终於轻轻笑了一下：“很好，记住这种感觉，下一节课我们会继续说这个话题。”
教室里逐渐安静了下来，不是那种“被镇压的沉默”，而是“全班默认她的规则”之後的顺从和专注。
整节课，她没有发火，没有走动，没有一声提高音量，但她的眼神、停顿、问题，都JiNg准地控制着这个班的呼x1。
四十五分钟後，下课铃响。
她合上书本：“下节课带记号笔和彩铅。”
然後走下讲台，像什麽事都没发生一样，淡定离开。
我坐在後排，直到学生开始收书，才慢慢站起来。
那一刻我终於明白，所谓“教学的气场”，不是靠压制出来的，也不是靠亲和塑造的，而是靠一个人对这门课的热Ai、对这些学生的信念，一点点建立起来的。
秦舒宁的“发功”，没有音效，没有烟雾弹，但她站在那里，就足够让人肃然起敬。
我，开始真正明白了，“老师”这个角sE，可能没那麽简单。
一路上校园很安静，而我，却感觉刚经历了一场无声的洗礼。
我拉开自己那张还没贴完便签的小办公桌，翻出上午写了一半的教案。
摊开看了看，只觉得每一个字都带着点可笑的自以爲是。
什麽“激发学生创造力”、“鼓励自由表达”，这些原本是我最引以爲傲的词，现在却像是没有落地的浮云——你可以创意无限，但学生如果连基本的兴趣点都没被调动起来，一切就是空中楼阁。
我拿起红笔，一行一行划掉。
划掉“开场分享个人经历”，因爲太长，会拖慢节奏；
划掉“设计历史的趣味讲解”，因爲太宽泛，学生听不进去；
划掉的不是内容，是我过去惯X里那个“做展示”的自己。
我翻出一本学生用教材，再次认真读了一遍《平面构成》第一章的重点条目，把所有专业术语後面都写上了通俗可讲的b喻。
我甚至在最後，还加上了两个小练习，简单到不能再简单，但我知道这是必须的——学生不是来听我表演的，而是来“感受”设计的。
就这样，我从设计师变成了“教学工匠”的模样。
写完的时候已经快十一点，外面校园彻底沉寂，我收好教案，把笔帽盖回去，长长地吐出一口气。
我感觉自己，终於开始有点像个“老师”了。
第二天早上，我起得特别早。
洗了头，熨了衣服，连鞋都擦得一尘不染，就差给自己点个香，焚香净身，迎接第一节正式的教学任务。
站在教学楼门口，我深x1了一口气，心里还默念了一遍教案的开头。
“各位同学，大家好，今天我们来谈谈平面设计中的一个关键词——‘构成’。”
顺，节奏好，气场也对。我给自己b了个赞。
顺利走到教室门口，我还想着用点仪式感来纪念这“第一课”——挺直背脊、调整语调、深呼x1三次，再平稳地走进教室，像电影里那些“新老师”的登场镜头一样，帧帧有光。
结果，我才刚推开门，就差点没把自己原地绊倒。
我傻了。
教室後排靠窗的位置，坐着三个人，姿态悠闲，表情莫测。
最右边是李然，一脸“我来也”的得意模样，嘴角微微翘着，一副“你等着吧”的幸灾乐祸；
中间是校长办公室那位永远冷静的秘书许慧，笔记本已经摊开，手里握着笔，随时准备开记录；
最左边——我天，我的“亲姐”秦舒宁，淡定地坐在那里，双手交叠放在腿上，神情平静，看着台前的我，好像她不是来看课的，是来视察新兵入伍的整备情况。
我整个人顿时石化，脸上的表情肯定已经从“自信满满”飞速滑向“社Si边缘”。
我慌乱地扭头看向李然，冲他使了个眼sE，配合上我平生最具诚意的“求生yu嘴型”：
“你他X给我出去！”
李然当然看懂了。他看着我那张已经快裂开的脸，倒是一点心虚都没有，还回我一个意味深长的笑容——那种“哥是爲你好”的标准职场假笑模板。
他嘴唇动了动：“镇场子啊，别怕。”
镇你个头。
你这哪是来镇场子的，你这是把我这个孙猴子往讲台上往Si里镇压啊。
我脸上肌r0U都在cH0U搐，手已经m0到了教案的一角，差点把刚打印好的第一页撕下来擦汗。手心全是汗，脑子里嗡嗡响，连“设计的定义”都开始打结。
我清了清嗓子，勉强挤出一个不尴不尬的微笑，往讲台上一站，一边对着学生点头，一边对着三位“阅卷官”点头。
我一个初登讲台的新兵蛋子，第一堂课就配这种阵容陪审团？这是听课，还是内测直播？
我当场脑子嗡了两秒。
没等我反应过来，几个学生已经注意到他们的存在，班里的躁动感也随之收敛了一些。
我像个进场失误的主持人，脸上带着僵y的微笑，一边点头一边试图走向讲台，但脚底像踩了水，飘。
心跳得厉害，手心开始冒汗。讲台上的笔，被我无意识地握在手里，快被我握出高光反S面了。
我强迫自己冷静下来。
教室里还有两分钟正式上课，我站在讲台边，低头对着讲台，一边摆弄讲稿，一边脑子里疯狂内转：
第一，偏清凉的那几张图，绝对不能放了。别说学生会哄堂大笑，後面那三位直接把我写进行政周报都不是问题。
第二，我绝不能只靠平铺直叙地读书，那不是上课，是睡前播音员。
更何况，我的声音现在还带点颤，读着读着可能连我自己都困。
所以，得靠我压箱底的视频了。
那段视频是我几年前在一个设计展上看到的後现代拼贴风短片，画面节奏飞快，颜sE大胆，视觉冲击感极强。虽然理论略深，但起码看上去够“高端”，唬唬人应该没问题——特别是唬唬那个秘书小姐姐。
她一看就是g行政的，不会真懂设计审美。
只要她露出“哇，好厉害”的表情，我这节课就起码有了50分保底。
至於秦舒宁？那就听天由命吧。
她是什麽都懂的，也什麽都不说。你讲得好，她不会夸；你讲得烂，她不会骂。但你心里知道，她全记着。
“叮铃铃——”
上课铃响了，学生的目光刷地集中到讲台上。
我x1了口气，转身。讲桌彷佛在那一刻变成了审判台，我像被点将的犯人，缓缓走向了电脑，cHa上U盘。
我开始强迫自己进入“啓动流程”：
我对自己默念了一遍：
“林屿，你不是学生，也不是设计狗了——你是老师。你可以了。”
“大家好，我是……林老师，从这个学期开始，负责你们的美术课。”
声音有点飘，带着点不稳定，但我没有退。
“今天……我们要讲的是‘平面设计的构成与视觉结构’。”
我努力让声音听起来不抖，但自己听着都像在给自己办追悼会。
台下一片安静，没人笑，也没人特别热情回应。倒是我感觉後脑勺有三道视线在“做笔记”：一位在想剧情结构，一位在统计数据，还有一位……大概在给我打分。
我咽了口口水，按下投影播放键。
屏幕闪了一下，黑了三秒。
我以爲投影坏了，那三秒像是世界静音。
然後——视频轰然亮起，sE块、构图、拼贴、节奏，一帧帧击中眼球。
我才感觉自己，从跌落的情绪低谷中，抓住了一根吊绳。
sE彩冲撞、文字闪现、图像抖动、节奏如鼓点般突突突地敲击屏幕。背景音乐是我调的混剪节奏氛围，一上来就给人一种“啊这一定是高级玩意儿”的错觉。
学生的表情明显变化了。那种从“听不听无所谓”的放空脸，突然变成了“这什麽玩意儿？”的专注感。
我没回头看，但能感受到後面三位也在认真看。
视频不到三分钟，我站在讲台边，像个主持开场的艺人，等待演出结束的那一刹那。
视频最後定格在一张黑白构图图像上。
我顺势开口：
“你们刚刚看到的这些图像，并不来自广告，而是——设计师在表达情绪。”
“设计，并不是画得好就行。设计，是让人‘感觉’到你想说什麽。”
我顿了顿，看向教室，“就像刚才，你们有没有人觉得画面让你焦躁、刺眼、看不清？”
几个学生点了点头。
我笑了笑，“那就是设计故意做出来的。因爲它想表达‘混乱’、‘迷失’，它不是装饰，而是表达。”
我看见前排那位本来准备走神的男生，正用笔点点草稿本。
我心里松了一口气。
不是完美的开场，但——至少没人笑。
更重要的是，我感觉，这不是我在讲给自己听了。
我背後那三道目光还在，但我已经没那麽慌了。
“接下来，我们开始讲构图的第一种结构——对称式布局。”
我的正式讲课，终於真正开始。
我从不觉得写字是件难事，直到今天。
我打算在黑板上写三个关键词——“对称”、“留白”、“秩序”。结果第一笔下去就歪了，像是喝醉了酒的直线，在黑板上摇摇晃晃地蹭出一串极不协调的弧度。
我想挽救，於是试图把第二个字写直，结果整个排布开始像下坡的楼梯，一节b一节低，最後一个“秩”字几乎跌进了讲桌的Y影里。
底下几个学生忍不住笑出了声，不大，却足够刺耳。
我站在讲台前，沉默了一秒。
好吧，纸包不住火。
“……嗯。”我耸了耸肩，“林老师的字，可能不太讲究视觉逻辑。”
轻微的笑声蔓延开来，但这次不那麽刺耳了。
我顺势转身，从桌子旁抓起了画板上的速写笔，说：“不过还好，我不是靠写字吃饭的。”
话音未落，几道潇洒的线条迅速铺陈在画纸上，一张乾净有力的人像轮廓很快显现——短发、眉骨清晰、眼神望向远方，带着某种若有似无的情绪。
教室安静了。
有人小声“哇”了一句。
我不看他们，我知道此刻不能得意，而是要顺势而爲。
我把画轻轻转向全班。
“构图，不一定非要对称。但它一定要有力量感。”
“这就是你们要学习的东西，不是画得好不好，而是——你能不能让别人‘看到’你想表达的东西。”
我继续讲下去，直到气氛稳住，才走向我今天最想讲的一段。
“好，现在我想问一个问题。”
我停顿了一下，目光扫过教室，声音放轻了几分：
“美，有没有标准？”
一瞬间，台下像被投进石子的小湖，起了涟漪。
“没有吧？”
“有吧，标准不是考试分数吗？”
“那不就是个人喜好吗？”
我没打断他们，让他们讨论，甚至有点期待这种“混乱感”——这说明他们开始真正思考。
我叫了几位学生回答——他们有的说得模糊，有的很大胆，甚至有人把“审美自由”搬了出来，还有人反问我，“那老师你觉得你今天画的速写，好看吗？”
我笑了。
“我当然觉得好看，不然我不会画出来。”
然後我转身，在黑板空白的一角写下两个大字：
“美学”。
这次写得还算平稳——毕竟，我选了一块没被自己拖垮的黑板角落。
我收笔，扫视全班，语气平静：
“美，是个人的，是情绪，是主观经验。但如果我们永远说‘美没有标准’，那我们就无法交流、无法判断、无法教学。”
“於是，就有了美学。”
“美学，不是否定主观X，而是让‘美’变得可以讨论、可以理解、可以传播的语言系统。”
“它就是我们判断美的共识X基础。”
讲完这一段，我没有急着说话，而是扫了一眼教室最後排。
我终於忍不住，偷偷瞥了一眼後排——
那个“陪审团”。
李然正跷着二郎腿，嘴角噙着坏笑，一副“你小子还行嘛”的表情，像个押注成功的中介；
秘书低头在本子上写着什麽，看不出情绪，倒不是敷衍，更像是真的在听进去了些内容；
而秦舒宁——她的眼神平静，看着我，却没有一丝点头，也没有眉毛上挑那种夸奖的信号。
但她没低头，也没分神。她在听。
就是这个“在听”，b什麽夸奖都更让我松了一口气。
黑板上的“美学”两个字静静躺着，旁边的速写头像线条还未完全乾透，反着一层细微的白光。
学生的目光聚焦在上面，教室里那种“看见”与“理解”的沉默，恍惚之间让我觉得，也许，我讲得还不错。
就在那一瞬，我几乎产生了一种错觉：这一节课，算是稳住了。
结果，低头看了眼手表，我的笑容顿时凝固在脸上。
10:25。
我的天——还有整整十五分钟。
时间控制是我从来没学过的一个技能，现在真正的考验开始了。