明信片是随着服务生送餐时，压在餐盘下面被送进来的。
但当云东孟去询问这张明信片的来历时，旅店老板和服务生却异口同声说他们什么都没有看到。
并不是指“没有看到明信片如何被放进去的”，而是指“他们根本没有看到云东孟手中有明信片这个东西”。
他们觉得云东孟是在没事找事。莫名其妙捧着一团空气来问是谁放进去的，能是谁放进去的？空气，哪里都有。
“脾气这么暴躁，你不会是怪物吧？”有点烦躁的老板略微眯起眼睛，他上下打量着这位据说离家许久的客人，自觉合理地提出了自己的推测，“最近镇长花大价钱悬赏怪物，你要是再这么下去，半夜小心喽。祈祷自己睡眠质量好吧。”
云东孟一低头，恰好看到了明信片的提示：夜晚来临，月亮升起，必须睡觉。
看不到明信片的存在，却知道怪物的现状，甚至清楚知道如何规避可能存在的“怪物”。
也就是说，明信片的对象只针对像他一样的外来人。
云东孟笑了起来。
漂亮的脸蛋总是讨人喜欢的，对面二人以肉眼可见的速度变化着脸上的表情。
云东孟反问道：“你们也知道怪物的事情？”
服务员摸了摸疙疙瘩瘩的鼻子，有点为刚才自己的急躁而感到不好意思，“其实在这个小镇上的人都知道。我也不知道这些怪物什么时候来的，反正从出生开始，他们便成为了我家长口中吓唬我的东西。至于明信片，倒是之前也有人问起过，但是那都是......”
“胡说什么！”老板瞪了服务员一眼——说来也是奇怪，老板和服务生的鼻子生得极为相似，但是问起又说没有亲缘关系。可那种长满了青春痘，又极度的大而夸张的鹰钩鼻，也不像是常人能长出来的东西。
旅店老板刚刚缓和的态度又硬冷了起来，正是因为明信片的事情。他敷衍着回答着云东孟：“我们哪里知道什么怪物的事情，反正遵守规则就不会遇见怪物，而死去的人肯定都是不好好听话导致的。有空问这么多问题，不如赶紧去找你家旧宅在哪。”
说完，他立马转身离开，一句话也没有多说。而服务生也被老板赶走，去招呼新来大堂吃早饭的客人。
转瞬间，这个小小的楼梯口就只剩下了一个人。
云东孟把明信片翻来覆去地检查了遍，也没有发现上面所说的“贴纸”。他刚想转身回房间，可正当他背对的那一瞬间，一道宛如实体化的恶毒视线注视在他的后背上。
恶魔敏锐地感知到了那一股若有似无，被人牢牢压制住的负面情绪。
他瞬间回头，却发现楼梯和楼梯口空空荡荡，什么也没有，距离最近的人也在走下楼梯后左拐的大堂里。
云东孟若有所思的想起了那条提示，“人类永远不知道背对着怪物的时候，怪物会想用哪种方式杀死你。”
有两种可能性，一种是怪物如果想要杀死一个人，必须绕到他的背后。而正面和怪物接触的话，怪物会被压制体内的残暴，被温和善良的性格控制。另外一种可能性是，当人背对着什么东西的时候，怪物会从人的身后孕育出来。
如果是第一种，那么“怪物”肯定有时间裂隙地帮忙，能完美遮掩形体。
如果是第二种，云东孟倒是很好奇，触发孕育怪物的条件是什么？同意和时间裂隙玩这个游戏的人，可以背对着什么地方，又不可以背对着什么地方。他一概不知。
而且，云东孟从昨天进入小镇，到今天去找老板为止，半步也没有离开旅店。他没有进行任务，一直待在房间，直到第二天看到了这张莫名出现的明信片。
那么怪物是如何消息灵通地到在所有人不清楚之前，先行锁定目标，又或者孵化孕育不需要时间，能在转瞬之间完成？
再有，老板对于怪物的态度并没有多么害怕，相反，他提起镇子上的“怪物”，总是一副“真烦，怎么又来了”的表情，好似根本不担心怪物会找上他。
这倒是让云东孟想起了他前世的新闻。一些地区的邪/教徒为了祭祀他们神，选择杀害无辜路人，来让自己和同伴能够逃脱出当祭品的命运。
就在云东孟面对楼梯口，背对着走廊思考的这段时间。他却再也没有察觉到那种阴暗处恶毒的视线注视，仿佛刚才只是一个错觉。
正当他若有所思的时候，招待完客人的服务生从大堂走了出来，出现在了过道上，似乎马上要去厨房拿东西。
服务生一抬头，发现那位有点奇怪的客人依靠着栏杆发呆，便出声提醒：“客人，不要距离栏杆那么紧。旅店的栏杆都是十几年前的木头做的，不太牢靠。”
云东孟一低头，原本漆着漂亮棕色油漆的雕花栏杆，却在眨眼间褪色破损，大块油漆失踪，露出下面被虫蛀了的松软木头。
就算只是松松地把手搭在栏杆上，依然飞溅起了一些木头碎屑。如果不是服务生的提醒，只怕这段木质栏杆随时会断裂。
“咱们旅店如此精妙的装修是谁做的？我感觉这处木质栏杆十分结实，看起来和新的一样。”
云东孟略微偏头注视着那段突兀的栏杆，笑着向服务生道了谢。紧接着，随着他的话语，那段腐朽断裂的栏杆又瞬间变回了崭新的状态。油漆刷过去的纹理都清晰可见，仿佛上一秒刚刚结束对于栏杆的装修。
所以，并非是“真实存在”，而是“我想即我在”？
服务生的表情却变得很奇怪，半边脸在笑，另外半张脸的嘴角却在不断下坠，呈现出了一个卧倒的“s”型。正常人是绝对做不出这样的表情的。
笑得那半张脸在回应着云东孟的话，却只动半边嘴唇，另外半边仿佛被封印住了一样一动不动，“谢谢顾客夸奖，午餐会在之后送到您的房间里.......跳下去！”
“快跳下去！从你站的地方跳下去。快点，地方不高，你可以的，快跳。”
本来应该是从楼梯下传上来的声音，却在话说到一半的时候，发声地点变成了半空之中。有一个看不到也摸不着的人正趴在云东孟的肩膀上，怂恿他往下跳。
那声音从最开始的高亢激昂，到之后的循循善诱，从男声变换到了女声，无一不是在向他灌输跳下去这个念头。甚至到了最后，已经变成了立体围绕音，云东孟根本无法分辨发声地点在哪里，四面八方全部是都是那个恶意的怂恿。
那怪物没有消失，它还在。
楼下那个奇怪的服务生凝视着楼上，见云东孟许久没有反应，并没有尝试跳楼，有点等待不住。转身走上了楼梯，缓慢的向着云东孟的前进。
在一片嘈杂的“跳下去”中，服务生上楼时鞋底与木质地板的碰撞声格外明显，每一声都仿佛是死亡的号角。
云东孟长叹了一口气，他问道：“你在哪里呢？”
服务生暂停了脚步，略带疑惑地看着楼上的客人。
“让我来找找。”云东孟扭了下脖子，随意伸手一抓，攥紧的拳头里分明多了些什么。一道白光闪过，本该只有明信片的手上，却多了一张标记着“月亮蠕虫”的卡牌。
卡牌正面描绘的蠕虫极为生动，整条虫身蜷缩起来正在用力吐出白色黏液，顶端的黑色有些模糊，像是正在不断摆动。它正在用粘液织网，宛如蜘蛛一般，企图把什么东西困住。
随着蠕虫被次元压缩，表现怪异的服务生瞬间愣住了原地，他颤抖着双手去摸脸，爆发出了一声又一声的惨叫。他之前那样的表情是在彻底撕裂面部肌肉的基础上完成的，整张脸裂开成两半，和肌肉连接在一起的皮肤也随之坠落。
云东孟看着，脑海当中只有一个形容词，剥桔子。桔皮和桔肉完美被剥离开，正如现在这位服务员。他头部的肌肉和器官被一个无形的人完美从头骨上剔除，而这一切都在转瞬间完成，所以，外人只能看到他突然间就剩下头盖骨的脸。
然而只有一个器官是例外，那就是服务生那只奇怪至极的鼻子。不仅没有受到影响，反而更加牢固地扎根于骨头之上，云东孟甚至可以清晰地看到，奇怪鼻子下面生长出的触手是如何缠绕大脑的。
服务生还在惨叫，他痛苦至极。但是旅店在这个时候却好似只有楼梯间的二人，没有人好奇出来看，也没有人路过这里，世界安静的像是抛弃了这个旅店。
云东孟感觉到手中的卡牌变热，他拿起那张卡牌，发现本来是一片问号的简介地方，突然多出了一行字——“寄生，即可把人变成伥。”其余信息依然是问号。
他再抬头去看那个服务生。不过短短五分钟时间，随着头颅皮肉被剥离，服务生整个人也随之干瘪脱水，很快便成为了一具干尸，不知死了多久的那种。然后，一阵不知名的风吹过，服务生化作的干尸也消散在风中，变成了一滩粉末。
这时，从大堂里突然又跑出来了一个服务生，和死去的那个长相完全不同，只是那个疙疙瘩瘩又极其弯曲的鹰钩鼻却如出一致。
服务生向着云东孟打招呼，“客人，早上好。旅店的中午饭是新鲜番茄熬制的浓汤，大厨特地放了甜玉米和香菇调鲜，主菜是松软可口的白面包搭配肥瘦相间的黑胡椒小羊排。您是否需要？”
云东孟注视到了他的胸牌，和死去的服务生一模一样的名字。
这些人是他需要保护的“正常人类”。
那么时间裂隙让他寻找的“怪物”，到底是什么？