我一直觉得，自己不太适合喜欢谁。
不是因为不懂感情，而是因为太清楚自己的心有多破。像一件摔碎之後用透明胶带拼起来的杯子，看起来还能装水，其实一倒进去就漏。
我不想让任何人拿我去装什麽。
律师是我在最脆弱的时候遇到的人。
那时候，我刚刚决定要把那些事情说出来。每天都觉得自己像站在悬崖边上，一边是沉默，一边是被怀疑。我不敢动，也不敢看别人的眼睛。我怕我一说出口，就被笑、被怀疑，甚至被讨厌。
第一次见到他，我记得他穿着白衬衫，没什麽表情，一开口就问：「你愿意先告诉我发生了什麽事吗？」
他没有说「别怕」、「我会帮你」、「你很勇敢」。
他只是把录音笔摆在桌上，然後等我。
我那时候其实很想逃。
但我留下来了。我想，他应该是那种不会说漂亮话的人。这种人，通常b较不会让我失望。
後来我才知道，他其实什麽都知道。他知道我要讲的过程会很困难，也知道我不习惯信任别人。他没b我，只是陪着我，一次一次地，把我自己藏起来的碎片拼凑起来。
有一段时间，我以为他只是我的律师。
但我发现我会期待开会。我会记得他喝哪种咖啡，不加糖。我会观察他怎麽在记者面前挡住我，怎麽在我说错词的时候递给我新的说法，怎麽在我眼神闪烁时轻声说：「没关系，想清楚再说。」
他没有碰我，也没给我任何暧昧的讯号。
但他一直都在。
我很清楚这种「在」不是Ai情，是保护，是责任。
可是我……还是偷偷地喜欢他。
不是因为他长得好看，也不是因为他帮我。是因为他不问我会不会哭，不强迫我原谅任何人，也不说「你要坚强」，但他知道我已经很努力在坚强了。
他是我唯一一个，不需要表演「没事」的人。
有一次我真的快撑不下去，凌晨两点，我传了讯息：「律师，你有没有觉得我很烂？」
我不知道我为什麽会这样问。可能只是想试试看，有没有人不会离开我。
他没有马上回。大概半小时後，他才回：「不会，你很了不起。」
但我没有回他。因为我不敢。
我怕我一回，他就会知道我在期待什麽。我不敢让这份感情变质。因为我知道，我不是一个完整的人，我不应该去拥有一份新的亲密。
我心里有缺陷。不是说什麽「破碎也值得Ai」那种话就能修好的。我不是角sE，我知道自己有很多问题。太敏感、太快怀疑、太慢相信。谁喜欢我都会辛苦。
所以，我没有说出口。
但我有偷偷记住他说的话。
我把那句「你很了不起」存在手机备忘录里，一直到现在都还没删。
他後来没有再说过类似的话。我们之间保持距离，像两个知道不该靠近却还是往彼此靠近的人。
我有时会传讯息给他，说些不重要的话，b如：「今天yAn光很好。」或「我吃了你推荐的那家饭团。」
他会回：「我也有看到太yAn。」或「好吃吧。」
我们不谈感情，不问私事，不说想念。
但我知道，他记得我。
就像我一直，偷偷地，喜欢着他。
也许我们都不会说出口。
但有时候，我觉得这样就够了。
不需要拥抱，也不需要亲吻。
只要在彼此最安静的时候，还能听见对方的存在，就很好。
这样的陪伴，是我曾经以为这辈子都不会拥有的东西。
而我拥有过了，就真的，够了。