我忘了是什麽时候，开始把她的名字，放进心里b案卷还深的位置。
起初，我只是她的律师。
一个必须冷静、理X、不带情绪地面对证据与叙事的角sE。我接手过无数个案，X侵、XSaO扰、诱拐、权力压迫……我以为自己已经免疫了。那份文件送来我事务所的那天，我没感觉特别。
只是多了一份案子。
但第一眼见到她的那天，我明白，这不会是「只是」一份案子。
她坐得很直，手握得很紧，眼神却一直游移，好像不敢看任何一个人，也不敢相信任何一个人。我请她自我介绍，她说：「我叫陈歆妤，今年十八岁，高三学生。」声音很轻，像怕吵到空气。
然後她就沉默了很久。
我没有b她。法律不急。急的是时间、社会的风向、媒T的节奏、加害人的律师团。但她不需要急。她已经被b太多次。
她第一次说出「那一天晚上」的过程，是在第五次见面後。
她没有哭。只是语气很平。像在背一段稿子。
「他说只是拍一场需要b较真实的戏。」
「他说其他人也拍过，不会怎麽样。」
「我不动，就是不配合。他说我不敬业。」
我没有记下那段话。我只听着。听到我连自己什麽时候屏住呼x1都忘了。
我知道这世界有多不愿意相信一个年轻nV孩的话。
但我看得出来，她没撒谎。也没夸大。
她只是还在学习如何不把自己缩到最小。
我不知道从什麽时候开始，在她说话的时候，我不再只是律师。
我开始记得她进门时鞋子的声音。
记得她说「谢谢律师」的语气。
记得她在一次采访中低头不语後，我递过纸巾时她短暂的停顿。
她很坚强，却又小心翼翼。
她像一个在废墟里抱紧自己碎片的人，没有崩溃，却一直在忍。
我开始注意她的习惯。
她写陈述时会先在纸上画圈，像是在整理逻辑；
她讨厌喝太烫的茶，总是放凉才喝；
她面对记者提问时总会先呼x1两次，像把自己推进一种角sE。
她把生活过成了自保。
而我，却开始在她的防卫中，看见某种……让我心疼的东西。
有一天结束会议後，她突然问我：「律师，你有没有觉得，我很麻烦？」
我愣住，才明白她其实不是在问工作上的事。
她在问自己，值不值得被人相信。
我想回答：「不会。你是我见过最勇敢的人。」
但我只是说：「不会。」
她看着我，眼神里有一种我很熟悉的东西——那不是依赖，不是感激，更不是恋Ai的柔情。
那是一种，像在寻找一处可以放心坐下来的地方的目光。
我没有给她那个地方。
我不能，也不该。
我是律师，我知道分寸，我不能越线。
但那天晚上，我失眠了。翻着她写下的声明稿，一遍又一遍。每一段话都像刻在纸上，不只是文字，而是血，是呼救。
我喜欢她。
不是因为她需要我，而是因为她不再需要我也能站起来。
她不是那种会让人怜Ai的nV孩。她太坚强，太清醒，也太清楚这个世界不会为她让路。
但也正因如此，她的每一寸脆弱，才让人想保护。
我知道她不会说出来。她不会让自己变成需要依靠别人的人。即使她也曾在深夜讯息我一句：「律师，我今天好像有点喘不过气。」却立刻补一句：「没事，明天开庭见。」
我回她：「明天见。」
我们没有交往，也没有说破什麽。
她毕业後没有再联络我一段时间。我们还是会传讯息。
她问我：「你还忙吗？」
我回：「还好。你呢？」
她会传一句：「今天天气很好，我有好好吃饭喔。」
我从不多问，也不打扰。
我们像两条河流，知道彼此流向，但从不交汇。
但我知道，我喜欢她。是那种……尊重她全部的人，喜欢。
而她也不是不知道。只是我们都明白，这份情感不是浪漫的告白能解释的东西。
有些人，会陪你走过最黑的地方，却不能光明正大地说「我Ai你」。
但我们都还在对方身边。
没有承诺，没有将来的规划。
只是偶尔，在彼此最需要的时候，出现在讯息通知栏里。
而这样的陪伴，就已经足够。