凌晨三点，山屋灯未熄。
陈歆妤坐在床上，双手紧抱膝盖，浑身颤抖。手机萤幕上正闪烁着一则贴文：「她高中时就跟老师暧昧不清，会不会这次也是自导自演？」
她一直滑，像是要确认自己是否真的那麽令人厌恶。
「这些人……他们怎麽知道我过去的事？」她声音颤抖，看向何煜昇。
何煜昇没说话，只盯着萤幕上一段看似来自「前任辅导老师」的爆料。
「那孩子有创伤没错，但她一直很Aix1引关注，对异X很依赖，我们当初其实就很担心她。」
语言是最温柔的毁灭工具。
它不直接喊你去Si，它用一种关心的语气把你切开说：「你太脆弱，不该被相信。」
陈歆妤忽然笑了一声，很短促，很虚弱：「你看，他们不会真的想知道发生什麽事，他们只想把我变成他们理解得了的样子。」
何煜昇知道她快撑不下去了。
「还是我们离开这里一阵子？」他轻声说。
「离开？能离去哪里？」她猛地抬头，声音突然尖锐起来，「不会有别的地方，我一辈子都离不开了。」
「你以为是报导的问题？法律的问题？」他笑了笑，「但不是。是他们根本不想看我们这种人活下来。」
她双手抱头，像是要把脑袋摀住，「我每天醒来，都觉得自己应该要Si掉才对。」
那一刻，何煜昇终於真正感受到她撑着走到这里，是靠着多麽破碎的力量。
清晨五点，《黑墙》总编辑来电。
「出事了，一位我们接触过的核心证人，彭晓雯，在今早被发现在自家yAn台坠楼身亡。」
何煜昇沉默片刻，「警方怎麽说？」
「现场没有明显挣扎痕迹，暂列自杀。」
他知道这不对。
彭晓雯，是创艺集团过去负责联系「外部训练机构」的助理。她手中握有数份内部培训行程表，明确标示某些少nV被「安排」到台中某饭店接受「实习」。
「会不会是被b的？」何煜昇问。
总编辑没直接回答，只说：「我们要小心，这已经不是单纯的案子，这是清除过程。」
那天中午，何煜昇带着陈歆妤前往一处安置所。
这里曾收容过X剥削受害者，对媒T与律师都有合作经验。
所长是一位年约六十的妇nV，名叫杨明娟。
她没有多问细节，只在会议室泡好热茶，把所有电子设备收走。
「你可以先坐下，不用说话也没关系。」她对陈歆妤说，语气温柔得像从未经历过这世界的残酷。
陈歆妤看着她，忽然眼泪就落下。
她说不出一句话，连cH0U噎都没有，只是静静地流泪，像泄洪的水坝，默默崩解。
何煜昇站在门口，看着她的背影，第一次有种无力的感觉。
他能做的太少了。
下午三点，《黑墙》照常更新每日进度报导。
【有人坠楼，有人沉默。证人之Si，让我们该害怕谁？】
文章内文中段写道：
在一个权力可以选择谁该被听见的社会里，证人从来不是主角，而是代罪羔羊。但这次，我们想记住他们的名字。彭晓雯，不是一句自杀就能抹去的名字。
留言区淹满「R.I.P」、「不要让她白Si了」、「继续查下去」的声音。
何煜昇看着那篇报导，指尖几乎颤抖。
他忽然意识到，这件事已经不是能靠一场诉讼或一篇文章解决的。
这是一场对整个社会结构的对抗。
晚上，陈歆妤从安置所走出来，眼神依旧倦怠，但语气b早上平稳些。
「我想见彭晓雯的家人。」
「你确定？」何煜昇问。
「她是因为我们才出来的……我们不能只在报导里提她名字。」
隔日，他们开车前往新庄。
那是一栋老旧公寓，五楼yAn台仍有一小段警戒线未撤。
彭晓雯的母亲，是一位沉默的妇人，眼神空洞地看着他们。
「你……是那个nV生？」她忽然问陈歆妤。
陈歆妤点头，低声说：「对不起，我不是想把她卷进来的……」
妇人没有说话，只从cH0U屉里拿出一本笔记本。
「她Si前一直在写东西，没给我们看。你们要不要看看？」
何煜昇接过本子，翻开第一页。
上面只写了一句话：
我知道，我说出来之後，他们不会放过我。但b起继续活在他们的谎言里，我宁愿做一个不能被忘记的人。
当天晚上，陈歆妤拿起手机录了一段影片。
她读出彭晓雯留下的那段话。
没有配乐，没有剪接。
她不是一个想红的nV孩，不是报仇，不是任何你们贴上的标签。
她只是一个曾经相信社会会保护她的人，结果社会b她坠楼。
她停顿几秒，眼泪没掉下来，只有一种疲惫到极限的坚定。
你们可以继续贴标签、剪接影片、造谣我们认识多久。
但每一个夜晚，每一个失去的人，都会在你们嘴里变成笑话，却在我们心里，变成名字。
而我们，会记得。