时序进入十二月，桐北终於落下今年的第一场雪。
清晨五点半的街道还带着未醒的宁静，积雪薄薄铺了一层，像是有人悄悄替这座城市铺上洁白的羽绒被。窗外的霓虹灯打在雪面上，反S出淡淡的粉光与冷蓝。
天气变得寒冷，气温总是停留在个位数上下。街角的早餐车开始出现排队人cHa0，热腾腾的馒头、豆浆、油条成了这时节最受欢迎的早点，连摊贩的塑胶袋都换成了印着雪花图案的冬季限定款。
商店的橱窗换上了圣诞节主题的装饰，透明玻璃後摆着红绿相间的毛帽、手套、还有打着蝴蝶结的围巾。即使只是路过，也会忍不住多看几眼。连便利商店的咖啡机也多了季节限定的r0U桂拿铁。
宋雨霏穿好校服外套，站在玄关前系鞋带，准备出门。
这时，NN的声音从厨房传来：「霏霏，等一下。」
她回过头，只见NN拄着拐杖缓缓朝她走过来，手里拿着一条摺得整整齐齐的粉红sE围巾。
「这个，给你。」
围巾上的毛线软绵绵的，还绣着几朵小小的毛线花，像是冬天里也会绽放的花朵，颜sE淡雅，样式却格外可Ai。
宋雨霏愣住了。
NN笑着说：「趁你这几个礼拜上课的时候织的，怕冷嘛，就想说你围着这个，脖子暖了，心也会跟着暖。」
她伸手接过来，毛线的触感让她鼻尖一热。
她没说话，只是轻轻点头。那一瞬间，玄关里暖h的灯光彷佛也柔和了几分。
宋雨霏将围巾轻轻系上，毛线的触感像NN的手，总是暖融融的。
走出门时，外头的雪又开始落下来了，细碎而静谧。她抬起头，看见雪花在空中旋转，落在睫毛上，温度很冷，心却莫名热了起来。
C场上的雪还没完全融化，早来的学生在雪地里留下一串浅浅的印记。她静静走进校园，目光下意识地扫过四周。就像每年一样，一进十二月，整间学校就进入另一种氛围。
原本规整严肃的教学楼，不知不觉间染上了十二月的颜sE。沿着围墙延伸的圣诞灯串闪烁着柔和光芒，有些班级的窗户贴上了手工剪纸的雪花与麋鹿图样，甚至还有一间教室窗边吊着一整串银sE星星，风一吹就沙沙作响。校园中央的那棵老樱花树被包裹上了灯网与红丝带，枝桠上悬挂着手写的祈愿卡片，上头已经挂满了写着祝福语的纸卡和各社团制作的小装饰。
C场旁的广播台改装成临时的圣诞小屋，学生会的人穿着红绿相间的毛衣，热情地宣传即将到来的圣诞活动。手作社在一楼开放式空间摆起了摊位，贩售学生自己做的圣诞小物；吉他社与合唱团会在圣诞节前夕的晚会上联合演出；圣诞传情的宣传单被贴在每层楼电梯口，红绿两sE的信箱摆在穿堂中央，里头已经塞进不少纸条。在圣诞节当天，会由学生会的工作人员统一寄送到各个班级。
教学楼一楼的走廊也被JiNg心布置，各班班牌下方多了圣诞帽或绿松叶装饰，有些还在班门口贴了倒数日历和互赠礼物的公告栏。虽然学校并未yX规定每个人都要参加交换礼物活动，但几乎每个班都自发X地准备了。
那是她最记得的一个部分，也几乎是她对圣诞节最早、也是最深刻的排斥来源。
她一向不参与这些活动，甚至还隐约觉得……有些厌恶。
高一那年，她还不知道桐北高中有这种圣诞交换礼物的习俗。直到某天午休，她听见班长跟几个同学热烈讨论，说要准备木头签来决定谁送谁礼物。大家兴高采烈地围在一起画签筒、写名字、订价格范围——避免有人送太烂的礼物，也避免有人出手太阔。
她才知道，原来这里，每年都是这样过的。
犹豫了好久，才终於在放学後鼓起勇气拦住班长，小声地说了句：
「我……可能没办法参加交换礼物，因为一些家庭因素。」
她没说出全部的真相，连婉拒都提的很艰难。
班长看着她，眼神里闪过一丝意外。对方本来是想慰留她的，还热心地提起这个活动多有趣，可以认识班上不熟的人，还会让人觉得节日变得有意义……
但看见她低头咬唇、指尖紧扣着书包带的样子，终究还是没再多说什麽。
那是去年的十二月下旬，一个飘着细雪的早晨。
教室里的气氛b平时热闹得多，长桌上摆满各式各样的包装盒，有的用红绿格子的包装纸细致包裹，有的绑着金sE缎带还附上一张卡片，甚至还有人将礼物包成像雪人一样的造型，旁边cHa着一根糖果拐杖。班上的圣诞交换礼物活动正如火如荼地进行。
「欸欸！我cH0U到了玮恩的欸！他是不是会送电子零件啊哈哈哈～」
「你别傻了，他才不会那麽好心呢！我觉得他会送辣椒巧克力那种超恶趣味的东西！」
「拜托～我有认真挑，我妈帮我包装的！」一个男生笑着喊。
班长站在教室前方，拿着用木头做成的签桶，一边说明着交换规则，一边引导同学轮流上来cH0U签，每cH0U出一根签，上头就刻着一个名字，大家兴奋地猜着自己会收到什麽。
宋雨霏坐在教室的最後一排靠窗座位，手边摊开一本，耳朵上挂着耳机，头微微侧着。
但只有她知道，耳机的线没有cHa进手机。
她只是想让自己，看起来像是正在专注地做某件事。
耳边是接连不断的笑声与拆礼物的惊呼。
「天啊你真的送了香氛蜡烛耶！好有仪式感！」
「这谁啊！送这个小音箱也太赞了吧！」
「哇呜～这个笔记本居然是定制款！」
她低下头，盯着书页某一行早已读过无数遍的文字，却什麽也读不进去。
一个nV同学经过她身旁时，忽然停了下来：「啊……雨霏，你真的不参加吗？我们可以帮你再补一个礼物进去啊。」
宋雨霏抬起头，露出一抹很浅的笑。
「不用了，谢谢。」她语气很轻，像怕打扰到这片热闹似的。
对方看了她几秒，似乎还想说些什麽，但最後只轻轻点了点头，走回人群中。
那些欢声笑语重新将教室填满。
宋雨霏静静地坐着，指尖捻着书页边角。
窗外的雪落得正大。
她想，也许她并不是真正讨厌这些活动。
只是，有些位置从一开始就没有她的名字。
冷风顺着外套的领口灌了进来，江以辰习惯X地将双手cHa进口袋，正准备快步朝教学楼走去时，却在余光掠过的瞬间，倏地停下了脚步。
是宋雨霏。
yAn光尚未完全露脸，四周有些昏暗，那一抹浅粉的毛线与雪白的帽子却彷佛自带光晕，叫人移不开目光。她的侧脸被毛帽的边缘半遮着，睫毛沾了一点点雪意，鼻尖泛着红，脖子上围得鼓鼓的围巾有些滑落了一侧，风一吹，她便伸手轻轻拉紧。
他几乎是瞬间屏住了呼x1。
江以辰站在原地，没有立刻走近，只是静静地看着她。
她没有发现他的视线，也没有注意四周，像是隔着一道看不见的墙，与这个世界维持着某种安全的距离。她低头看了眼掌心，又抬起眼，望向教学楼的某个方向。
他忽然觉得，她和自己印象中的宋雨霏，好像有点不一样了。
她像什麽呢？
像一块积雪覆盖的湖面，白得无懈可击，乾净、平静得让人想伸手触碰。但那表面之下，似乎藏着什麽。也许是一层薄冰，也许是浑浊的水，又或者，是一口无声的深井。
他不知道自己为什麽会有这样的感觉。
明明他向来理X、JiNg准，擅长运算与预测，却对她产生了某种无法逻辑化的直觉。那nV孩的安静，并不是柔顺的、乖巧的，而是……沉默的、封闭的，像一块故意与这世界错频的碎片。
他忽然想知道，那片空白里到底藏了些什麽。
一种从未有过的悸动，在他心底缓缓升起。
从小到大，他都是照着别人的剧本活着的孩子。
几点起床，几点读书，周一补什麽、周三练什麽、假日和谁吃饭、礼物挑哪种——一切都像公式，错一个数字，整张人生便会被母亲从头计算。
但他习惯了。习惯当那台不会拒绝的机器。习惯了得第一时，父亲满眼骄傲地对外宣称「是遗传了我的脑子」；也习惯了当成绩落了一点点，母亲脸上那像镜子破裂般的神情。
他没觉得痛苦，真的。甚至觉得这样也不坏，因为他什麽都不用决定。
可现在，他站在这里，看着她指尖不自觉地来回捻着毛线，看着她望向教学楼时，那一闪而过的......迟疑？恐惧？不安？
他不知道。
可他想知道。
想知道得要命。
她看起来太乾净了，乾净得像初雪。可江以辰知道，雪是冷的，是沉默的，盖在地面上的，遮掩那些还来不及说出口的伤痕与秘密。
她一定藏着什麽。
他知道这样的想法不对，也有些失控。甚至连自己都觉得有点可笑。
可他就是忍不住。
想在她看不见的地方，悄悄地靠近。
不是那种礼貌的、朋友之间的「认识」；更不是那种社交语境下的「你还好吗」。
是ch11u0的、侵入的、几乎病态的——看穿她的全部。
如果可以，他想要找到那一道裂缝，钻进去，像解剖刀一样将她剖开，一层一层地，直到探见她内心深处最Y暗的角落。
——不让她发现。
「欸欸欸——江以辰！」
肩膀猛地被人一把搂住，江以辰身T微晃，视线终於从那道远方的身影cH0U离。
「你在发什麽呆啊？站在风口吹风想感冒喔？」
「不会是看到什麽校花级人物，一见钟情了吧？」另一人打趣道。
几个同班的男同学七嘴八舌地涌上来，手上还捧着热腾腾的早餐包子，嘴里塞着食物，一边搭着他的肩膀往教学楼走。
「快点啦，以辰！不是说等下要去找文老师借书吗？」
「对啊对啊，还有下周的数学模拟，拜托学霸大大帮忙一下呗～」
「欸，你刚刚一直看那边，到底是在看什麽啊？」一名男生好奇地循着他的视线方向望去，却只见雪地上稀稀落落的几道脚印，什麽也没有。
「咦？没人欸？」
江以辰嘴角弯出一抹温柔无害的笑，「没事，走吧。」
就这样，他顺势与同伴们一同踏进教学楼，脚步不疾不徐，像是完全没有刚才那短暂的停顿。
可只有他自己知道——
那笑，是机械化多年来的标准程序，是他早已习惯的应对方式。他们说话，他听见了，却一个字也没进到脑子里。他的思绪还停留在那个粉sE围巾滑落的瞬间，停留在那双无声看向教学楼的眼睛里。
那一刻，他原本如Si水般平静的内心突然被什麽搅动，混浊、翻涌、几近失控。
但他不能说。
他是江以辰，是全级前几名的资优生，是连老师都称赞的温文儒雅，是那些父母眼中最「值得交往」的好学生。他知道什麽时候该微笑、该帮忙、该退让，什麽时候该安静站在镁光灯下当一个无可挑剔的少年。
他从来都照着别人为他写好的剧本活，像一齿完美运转的齿轮，沉默、JiNg准、不曾出错。
可她不一样。那个nV孩身上有裂痕，有Y影，有他读不懂的沉默。
而正因如此，他才忍不住想靠近——
靠近，再一点，再一点，直到他能将她整个人看透、掌控、拥有。
但现在还不行。他收敛情绪，把手cHa进外套口袋，指尖仍残留着刚才那道目光的余温。
「江以辰你怎麽又发呆啦！」
「他一定是恋Ai了啦，快说是谁！」
「别胡说。」他笑了笑，语气里没有一丝破绽。