屋里一片死寂。
顾砚还坐在沙发上，双肘撑着膝盖，整个人像从战场上下来，泥泞、沉重、遍体鳞伤。他呼吸很轻，但喘得厉害，背脊起伏，额头上的汗顺着鼻梁滑下来，滴在地砖上。
他不敢抬头。
黎振声靠在墙上，背后的粉尘一层层黏在白大褂上。他在喘，整个胸膛都在起伏，像是被一口怒火噎住，咽不下，也吐不出。他眼里血丝密布，嘴角抖，整个人气得发抖。
顾砚脑子一团乱。
他明明应该替病人说话。明明这整个世界就他一个人看见了黎振声那一瞬间的嘴角弧度。
他应该报警，该举报，该撕破一切，把那堆红包、回扣、强塞的瓣膜一起摊在阳光下。他应该大声说出：“这个人，不配当医生。”
可他没有。
他打了一拳。不是为了正义，也不是因为愤怒到无法控制。
他只是被戳破了心思。
他脑袋里现在只有一个念头：黎振声疼不疼。
他盯着地砖上那点血迹，不知道是不是自己拳头破了皮。他舌尖抵着上颚，想止住颤抖。可手在抖，腿也在抖，他的心像是悬在天花板上摇晃。
他甚至在想，黎振声会不会刚刚被撞的时候后脑磕到，肩胛有没有扭伤。
他他妈的在后悔。后悔那一下是不是用力太猛了。后悔是不是该忍一忍。
他觉得自己恶心透了。
他把拳头放在膝盖上，手掌摊开，指节红肿，掌心汗湿。
“……对不起。”他声音低哑地开口。
没有解释。没有任何借口。
只是这么一句，像是从喉咙深处拉出来的一道烫伤。
黎振声的瞳孔一震，像是被什么点燃。他整个人炸了。
“你他妈说什么？”他从墙上弹起来，声音暴起：“你说什么？！对不起？！你他妈现在才说对不起？！”
顾砚抬起头，看着他。
黎振声冲过来，一巴掌抽在他脸上，声音炸裂，回音在房间里像雷。
“你他妈是不是早就想举报我？！你今天冲进来是不是想揭我底？！”他吼着，第二个巴掌甩了上去。
“你他妈的还敢看不起我？觉得老子脏了？！你以为你他妈有多干净？！”
顾砚没动。
他让那两个巴掌实打实落下，脸一侧，耳膜震鸣，脸颊火辣辣的疼。
然后是第三下。
不是巴掌，是一脚。
黎振声怒火上来，直接一脚踩在他肩膀上，推得他身子一歪。那力气是真大，踩得椅子都晃了下，椅背发出一声刺耳的吱嘎。
“你这么正义，你去啊，你去举报啊！”
“你他妈不就是想看我倒霉？！”
“你也配说我不把命当命？！你从学生的时候就跟我一起干，红包你也看见了，回扣资料你也帮我整理过！你现在跟我装什么圣人？！”
每一句话像刀子，一把把往他心里插。
顾砚没吭声，指尖死死扣着椅子的边缘，牙咬得像要碎。直到他感觉到了。
下身一阵抽动，他硬了。
从第一个巴掌落下的那一刻开始，他的身体就开始异样地兴奋。不是意识，是一种像来自本能的、深埋在控制欲下的冲动。
他想跪下。他甚至想咬舌自尽。
他从未对黎振声有过下流的念头，在这之前，从未。但现在他硬了，在黎振声踩他、骂他、冲他爆发时硬了。
他恶心到想吐。
但他不敢动，他怕黎振声发现。
可黎振声最终还是发现了。
他看见了。
黎振声的瞳孔收紧，低头，看着顾砚下身，脸上的怒火还未退却，但眼神里忽然夹杂了一丝不可置信。
可他没有退，他只是停住了。眼里有震惊，但出乎意料地没有厌恶。
顾砚低着头，像是所有力气都被抽空。他终于抬起眼，红着眼眶，一字一句地开口。
“对不起。”他声音哑得像破碎的布。
然后，他转身，走出了办公室。
门没关，他没力气关。
他走得很快，背影像是个逃兵。
ICU走廊冷得过分，消毒水的气味像潮水一样一波一波地扑进鼻腔。护士脚步匆匆，病人家属在门外红着眼圈坐着，有个老太太正捂着脸哭，那哭声像是隔着一层玻璃传来的，哀伤、失控，但和顾砚无关。
他什么都听不见。
他穿着白大褂，一步一步地朝那间监护病房走去。脚步很慢，每一声都仿佛踩在棉花上。他看见值班护士朝他点头，看见ICU主治在写记录，看见那个早上被他们推进手术室的病人现在插着管子，脸色灰白，身上接着各种监控仪。他看见家属眼睛红肿地朝他看过来，嘴巴在动，像是在说什么。
可他什么都听不见。
脑子里全是黎振声。
全是他刚才推开墙之后靠着墙喘气的样子，全是他那句“你去举报啊”咆哮的音调，全是那两个巴掌落下的力道，全是……那脚踩在他肩上的力道。
他觉得自己恶心透顶。
他他妈现在应该去举报。
他应该走进医务处，把所有手术记录、红包、回扣往桌上一拍，大声说：这个人不配穿白大褂。他应该为那个被过度治疗推向死亡线的病人发声。
可他脑子里想的全是黎振声。
他站在监护室门口，脚下像是生根了。一个护士抱着文件从他身边小跑过去，撞到了他肩膀。他没动，但钱包掉在了地上。
啪。
他低头，看见那只用了快九年的棕色皮夹裂开一角，里面掉出了一张被时间压得微卷的旧照片。
他愣住了。
那是他十九岁那年和黎振声的合照。
照片有点旧，边缘已经泛黄，是一张六寸照片，被他剪裁后塞进皮夹小格里。照片上是他们站在S大医学院的研究所门口，那天他们刚刚发表了第一篇SCI论文。黎振声穿着白衬衫，干净利落，一只手搭在他肩上，笑得清淡。顾砚那时候还青涩，短发，嘴角压得死紧，但眼里全是光。
他根本忘了这张照片还在钱包里。
这个钱包他用了九年。他节俭，不舍得换。这张照片，是他自己偷偷洗的。他没告诉黎振声，只是拿着合影的原图偷偷剪了一张藏进来。那时候他告诉自己：这是我的榜样，这是我想成为的人。
他盯着照片里的那张脸，沉默了很久。
清冷，温和，瘦削。
那是他记忆里的黎振声。
那个每天站在讲台上认真讲课、不收学生任何东西的黎振声；那个把他从出入大学的胆怯里拉出来、第一次带他进实验室的黎振声。
他看着看着，心里反射性地软了一下，眼神都不自觉地温了，像是身体记忆深处的一种反射，刻在他神经系统里。哪怕什么都已经变了，哪怕这个人早就腐烂到底，他的身体却还记得那时候的光。
他忽然就明白了。他知道他为什么会硬。
他终于知道了：因为黎振声不再是神了。
黎振声对他来说，从十八岁那年起就是神，是他拼命追赶、卑微敬仰的存在。
他不是爱他，也不是喜欢他。他连想都不敢想。
可是一种宗教式的仰望。
可现在，神掉下来了。
堕落了。
变脏了，变俗了，变成了会收红包、会推无意义手术、会在病人快死时冷笑的医生。
他不再完美，不再遥远，成为了可以被碰的存在。
于是他硬了。
不是因为羞辱，不是因为压迫，不是因为愤怒，而是那种最原始、最混乱的欲望——那种他从来不敢承认的欲望。他想上黎振声，想听他喘，想听他叫，想咬他身上那些软绵绵的肌肉，想掐他腰，看他乱。
现在他的身体替他承认了。
他笑了一声，声音很轻，没有人听见。像是一根绷紧的弦忽然断掉的声音。
笑得像自嘲，又像放弃。
他站起身，把那张照片重新放回钱包里，一点点抚平折角。
然后，他把钱包塞回口袋。
他的手还在抖，但他脸上没有任何表情了。
这两天，S大附属第一医院的心外科，安静得像临时封冻的河面
黎振声和顾砚，一个在科主任办公室里每日照旧批病例、签文件、应付查房；一个在ICU里戴着口罩，守着机器、处理突发、调药物。
他们像两条平行线，在同一栋楼里，彼此擦肩却毫无交集。
ICU的病人情况越来越差。术后出血、肾功能衰竭、低血压、炎症反应爆炸，活着，但命几乎只靠呼吸机吊着。
黎振声偶尔去ICU查房，远远站着看，不多言。他坐不住了。
这两天他想了很多。
顾砚没举报他。
这让他心里微妙地松了一口气，也让他不由得原谅了些东西。动手那事……他能理解。顾砚那个性格，从学生时期就轴得要命，道德感强，一板一眼，哪次不是他自己兜着底。但毕竟……没真下狠手。墙破了，他人没破。
而他，也不是没思考过那晚的事。他脑子里最难绕过去的，是顾砚——那个一向冷着脸、从不失控的顾砚，在那种情境下……反应了。
他花了一整个晚上合理化这事：肢体冲突下的生理反应，正常，不代表什么。顾砚那小子从小就是压抑体质，血气旺，动静一大就容易……没事。
医院确实成立了调查组，但黎振声心里有数。
他们医院不是真的会为了一个快死的患者把一个心外科主任拉下马，太不现实了。他背后的人、器械公司、赞助课题、基金牌子，哪个不是砸钱堆出来的。
他需要顾砚配合。
只要口径一致，说是病人自己强烈要求手术，家属不知情只是沟通不到位，技术上虽有意外但全力抢救无果，不存在过度治疗。他也就最多扣点奖金，停一段，挂个名字继续领课题钱。
顾砚不同。
规培生。责任、操作、身份，全是劣势。一旦顶上去，他连执业证都可能拿不到。他拿捏得准。
所以第三天下午，他去了ICU。
顾砚正戴着手套给一位术后病人调整引流管，额头冒着薄汗。
“下班后来我办公室一趟。”他语气不轻不重，像是上级在发通知。
顾砚没看他，只“嗯”了一声。
傍晚六点，医院大楼安静下来。黎振声的办公室像往常一样，窗帘拉着，桌上文件摊开，一杯热茶还冒着轻微的热气。
顾砚推门进来。
黎振声坐在办公椅上，像是刚做完一天的会务，头发整齐，领口送了一颗扣子，表带还闪着细光。
他没有废话：“调查组那边，我已经写好说明了。需要你签个字。”
顾砚没动。
“我知道你心里难受。但你得明白——现在不是讲情绪的时候。”黎振声嗓音低沉，“你还在规培，你一旦顶上去……你知道你会变成什么。”
顾砚依旧没说话。
黎振声站起来，声音缓了一些，像是讲道理：“我不逼你。但你签了这个，一切就过去了。你别真以为能撼动什么。”
顾砚终于开口，嗓音沙哑：“我不签。”
黎振声的脸色终于变了：“你说什么？”
“我说，我不签。”
黎振声冷笑一声：“你还真觉得你能举报我？你知道我手上有多少人情？你顶得起？”
顾砚抬头，看着他。他眼神黑得发沉，像深水里绷紧的线。
黎振声走近了几步，声音压下来：“你想清楚。你不签，你死得比我快。”
那张脸，依旧精致，依旧干净，五官立体，鼻梁挺直。
但那张嘴里吐出来的，是威胁。那张脸上写着算计。
顾砚忽然就控制不住了。
他一步上前，扣住黎振声的后颈，狠狠吻了上去。不是试探，不是犹豫，是碾压式的、彻底压住的深吻。
舌尖顶开牙关，唇齿交缠。黎振声口腔里有一股淡淡的薄荷味，舌头厚实，顾砚轻咬了一口，很软。
黎振声震惊得睁大眼睛，第一反应是挣扎，但他的力气根本不是顾砚的对手。他浑身都是线条美感的肌肉，可那是为了穿衣服好看的花架子，不是山里走出来的大骨架肌肉。他一挣扎，反而被压得更死。
他被强行按在桌边，茶杯翻了，茶水洇湿了文件。
“你疯了！”他吼了一句，眼睛里都是血丝。
但嘴还没来得及合上，就又被咬住了。顾砚猛地压上来，双唇封住他的嘴，一只手死死扣着他后颈，另一只挡在他脊骨和桌角之间，五指陷在他身上的软肉里。
黎振声惊恐地想要把人推开，却只能任由对方地舌头在他口腔里挑逗侵略：“……唔！”
顾砚像是疯了，死死堵着他唇瓣不走。舌头灵活地过分，时而刮过他上颚的敏感处，时而吸吮他舌头。他不愿意承认，但他的身体在本能地回应。
“……唔嗯……”他眼里是炸裂开的愤怒，却说不出一句话，只能轻喘。
那个吻结束后，顾砚没移开。
他的额头还抵着黎振声的，呼吸交缠，吐出的气混合着潮湿和灼热，下唇还挂着唾液。黎振声整个人像是被烧得快炸开，他瞪着顾砚，脸上还残留着那场冲突的湿热，唇角破了，血丝沿着下唇蜿蜒而下。
他想动手。想抬手给顾砚一个狠狠的耳光。
可他刚刚把手从顾砚的掌控中挣脱，顾砚就先开口了。
声音轻得诡异，像是从很远的地方传来的回声：“你动手吧，没事。”
顾砚看着他，眼神空空荡荡：“我无所谓。我现在觉得我就应该去坐牢。”
黎振声一瞬间愣住了。他脸上的怒火像是被这一句话浇了半盆冰水，烧得更疼，却灭不下去。
顾砚慢慢抬起眼睛，眼神安静到近乎诡异。
“我拿着高考几乎满分的分数报了S大医学院。八年本博连读。我家里穷，农村出来的，爸妈都死了。”
顾砚说话的时候手一直没挪开，就搭在黎振声椅背旁边，像是整个人罩在他身上，影子压着光。
“我弟弟三年前也是高考几乎满分，保送进了A大计算机。现在才大三，蛋已经靠卖软件赚了快几一百万了。”
“我没选哪个。”顾砚笑了一下，不带温度：“我想救人，想开刀，我想把病人从死神手里拉回来。”
“结果我成了一个剁子手。”
黎振声想说什么，但喉咙发干，说不出来。
“所以我觉得我就该去坐牢。”顾砚说得平静，像是在复述一篇病例：“你也应该坐牢，或者至少，该被吊销执照。”
这句话像一把刀插进黎振声心口，他猛地吸了一口气，终于忍不住开口，声音却低了：“……顾砚，你冷静点，这事还有挽回余地——”
“我很冷静。”
顾砚的手忽然抬起来，摸上黎振声的脸。
他的手掌很大，温度烫得惊人，但动作轻得像在擦拭一张旧照片。
黎振声僵在原地。
“我这辈子就有一件事放不下。”顾砚盯着他，眼神专注得像要把他看穿，“就是你。”
“老师。”
“你是我第一个舍不得的人。”
“我活了二十七年，这辈子第一次舍不得的人——”顾砚声音很轻，仿佛在自言自语：“是一个不把人命当命的烂人。”
黎振声的之间微微颤抖，他觉得顾砚真的疯了。
“所以你要我配合口径，也不是不行。”顾砚忽然笑了一下，那个笑带着一种几乎让人毛骨悚然的温柔，“你让我上你，我就配合。”
他语速慢极了，每个字都像是在逼近某个崩溃边缘。
”我可以为了睡你继续接受道德的谴责，没事。”
“那值得。”
“但你要是不同意——”
他微微俯身，唇贴着黎振声的耳侧，轻声说：“那我们就一起去坐牢。”
他退开一步，直视对方。
“就当是给那个患者谢罪。”
“你我都知道，他肯定会死。”
黎振声浑身像是被锁住，喉咙哑着，连舌头都干得发麻。
顾砚说完退后了半步，站在桌前，整个人静得可怕。
没有愤怒。没有悲伤。眼神空得像深井。黎振声忽然意识到，自己是真的把这个人逼疯了。
也把自己逼到了角落里。