S市的夏天热得厉害，医院外墙的玻璃幕反射着高温下扭曲的阳光。S大附属第一医院的心外科在十四楼，靠西侧，下午三点之后会晒得像个烤箱，但黎振声的办公室冷气一向很足。
门是虚掩着的。
顾砚推门进去的时候，黎振声正坐在办公桌后，手上拿着电子烟，烟是薄荷味的，吐出来的白雾飘散在办公室里淡淡的檀香味中。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到手肘，扣子随意解着两颗。那衬衫是意大利定制，布料细腻得几乎没有声响。
桌上散乱地放着几张病历，还有一只未封口的红色纸袋，鼓鼓的。
黎振声头也没抬，只抬了抬下巴，“病例带来了吗？”
顾砚嗯了声，走过去把打印好的检查结果递到他桌上。动作不急不缓，身体影子几乎把整张办公桌遮住。
顾砚身高193，天生的壮。他从小在农村长大，没怎么锻炼过，肌肉却像长在骨头上似的，沉实厚重。他站在黎振声面前，就像堵墙。
黎振声比他矮十公分，但也不瘦。他这几年练出了一身肌肉，不是健身教练那种分明的线条，而是脂肪和肌肉交错的体块感，整个人看上去结实又慵懒，皮肤意外地白，透着点潮气的那种白。
“坐吧，”黎振声把电子烟放到桌角，翻了两页检查，顺手拿起桌上的红色纸袋塞进抽屉，像是顺手整理桌面一样自然，“病人明天安排在上午第二台，通知下麻醉。”
顾砚点头。
他坐下的时候椅子发出轻响，冷气沿着脖颈灌进白大褂，他下意识地缩了缩肩膀，又低头看了黎振声一眼。
黎振声正在划手机。那是器械公司的人发来的新目录。
顾砚已经习惯了。
他18岁进医学院，S大八年本博连读。那时候他还是个什么都不懂的穷学生，背着一只洗得发白的帆布背包，脚踏实地走在南方老校区青苔斑驳的砖道上。黎振声，那时候不过是个刚评上讲师的年轻医生，清瘦得像风吹就倒，眼里总带着点疲惫。
可他讲课很认真，从没摆过架子。
每次下课都会留下来回答学生问题，从不显不耐烦，哪怕那些问题很蠢。
顾砚第一次看到他，是在大一《人体解剖学》的实验课上。黎振声穿着最普通的白衬衫，系着深蓝色领带，连发型都有点过时。他一边熟练地操作着台上的解剖工具，一边语速平稳地讲着每一条血管的走向。
那时候顾砚刚刚从大山区里考出来，什么都不懂，连实习报名的流程都不知道，是黎振声在一次下课后拦住他，温声提醒：“你基础好，可以考虑来我们实验室，最近缺人。”
他就跟着黎振声了，从18岁那年开始。
那时候的黎振声不收东西，连学生借他的笔都要还。他不碰烟酒，不应酬，从来都是食堂三楼最靠窗的位置，白粥配青菜。
在顾砚20岁那年，黎振声升了心外科副主任，黎振声那年36。
那天查房回来，有病人家属偷偷把一个红包塞进病历本。黎振声站在走廊尽头，愣住了。他没收。
顾砚当时就觉得，这个人就是他一辈子的榜样，是他的理想。
但慢慢地就变了。
起初只是术后患者康复得好送点心意，黎振声也只是礼貌性收下；再后来，术前也开始收。器械代表也开始围着他转，送他表，给他家里塞高档礼盒。再后来，不给好处的病人，他就说档期排满。
顾砚不是不知道，只是没说。他从不揭穿。他26岁毕业，照旧来了S大附属第一医院，进了黎振声的科室，成了他正式的规培医生。每天跑腿写病历、处理医患沟通、陪吃饭局、查文献、讲课做PPT。他什么都干。
黎振声从以前的丰田换成了奥迪，又换成了现在的保时捷卡宴。以前在职工食堂低头扒饭的人，如今每天不是高档酒局就是器械公司宴请。表也从最初的普通款换成劳力士，最终到百达翡丽。曾经清冷瘦削的黎振声，现在身上有了饱满的肌肉，不是健身房刷脂刷出来那种干燥肌，而是脂肪与力量混合得自然的触感——顾砚扶他喝醉时摸过，是软的，温热，弹弹的。
黎振声办公室没有烟味。电子烟是他唯一的癖好之一，味道清淡，几乎不会在衣服上残留。他在患者面前依旧是温和，患者不会信一个满身烟味的医生。他的衣服从以前的促销白衬衫换成了意大利手工定制，裤线笔挺，每一双皮鞋都擦得锃亮。
他在办公室看手机的样子也很熟练，时不时对着微信笑，有时是器械公司代表发来语音，有时是某某高干的家属发来感谢视频。他手边的资料越来越少，病例只粗看，术式靠助手备好。他最信任的就是顾砚——因为他知道顾砚什么都知道，却从不说。
顾砚站在他身边，安静地翻着病例。“今晚七点有个饭局，都是熟人，你也来。”黎振声忽然说。
“好。”顾砚点头。
“换身衣服，穿个像样西装。”
“……知道了。”
他依旧是那个十八岁起就跟随的人。他依旧觉得，手术台上的黎振声，是那年解剖课上清冷的讲师——专注、锋利、安静，像刀刃一样直指核心。可台下的黎振声，越来越圆滑了。
他不说。因为他知道，有些事情一旦说出来了，这一切都撑不住了。
晚上五点，S大附属第一医院的影像科走廊里弥漫着消毒水和汗味混合的味道。看片子的灯箱前，顾砚站在黎振声身边，病人的CT轴位图一帧帧亮着，血管走形、钙化点、瓣膜回流都一目了然。
“这种程度的反流，不用上手术吧？”顾砚语气平淡，像是陈述一件再正常不过的事实。他把片子换了一个角度，指了指病灶位置，“他没有症状，EF值也不错，生活质量没受影响。”
黎振声啧了一声，没看片子，低头摁了摁手机，然后仰头看着屏幕，慢吞吞地说：“他这年纪，再拖几年万一真的崩了就麻烦了。早干早安心。”
顾砚没吭声。
“你别总用教科书说话。”黎振声把电子烟从白大褂口袋里拿出来，又放回去，“再说了，新上的那个瓣膜你也知道，质量好，创口小，恢复快。患者能负担得起，我们不给他用，不合适。”
他语气吊儿郎当，但每个字都像压在顾砚肩上的砖。
顾砚盯着屏幕，片子里的灰白影像一动不动。片子是真的没必要。他知道黎振声为什么要推——新上院的进口瓣膜，单价接近三十万，返点能让他口袋里多塞好几万块。这不是学术上的争论，也不是临床路径的选择，这是一个决定已经做好的生意，黎振声只是走个流程。
而这个流程，他不能拦。
黎振声是他师父。
“我去给他家属讲一下，你等下准备术前流程。”黎振声说完这句，就转头走进了诊室。
诊室是黎振声少数守规矩的地方——门关着，不抽烟，带着听诊器，说话温和。他走进去时脸上就切换了模式，像演得极为自然的演员，笑着安抚患者，语调温柔得像一张毛毯。
顾砚没有进去，他坐在走廊尽头的椅子上，低头刷着术前记录。十分钟后，诊室门打开。
“排到明早第一台。”黎振声边走边说，把厚厚一个信封塞进白大褂内侧口袋。
顾砚没看那信封，他眼神盯着病例。
“晚上有饭局，别走太早。”
“好。”他语气低缓。
饭局设在医院西门外的一家私房菜馆，门脸低调，里面却金碧辉煌。顾砚到的时候，黎振声已经到了，正和两个器械代表闲聊，笑得自然，姿态松弛。桌上时满满一桌子菜，烤乳鸽，鱼翅，干鲍，菜色和价位一样浮夸。
酒是茅台，真酒。
黎振声今晚心情很好，可能是手术排得顺，红包收得顺，器械返点敲定得也顺。他喝得不急，但频繁，敬这个敬那个，每敬一圈都要顾砚起身陪一杯。
“你们别逼顾医生喝啊，他还年轻。”
“年轻就更该锻炼啊，黎主任您也不看看，这身板，酒量绝对没问题。”
顾砚没拒绝，笑都没笑，只是平静地一次次抬手，一次次干杯。黎振声身边坐着，两人肩膀都宽，两人肩膀不时碰在一起。
酒喝到七分，黎振声脸上泛了点红，语调也松了，说话比平时更像个油嘴滑舌的商人。
“我刚来这个医院的时候啊，连个诊室都分不到，天天跟人抢排班。”他夹了块乳鸽，“现在？门诊病人得等三周，手术得插关系。”
“因为您厉害。”器械代表奉承着。
“我厉不厉害不重要，”黎振声笑得眯起眼睛，“得有人信你，得会做人。”
他开始讲各种故事，从他怎么救了某个高干，到怎么一刀扭转了病人的命运，讲得眉飞色舞，连服务员换茶水时都忍不住偷听。他的眼睛在灯光下泛着微醺的光，嘴角带着成熟男人的松弛和狡黠。
“他以前不是这样的。”顾砚听着那些故事，忽然这么想。
但他没动声色，继续吃饭，敬酒，点烟，挡酒。他的酒量好，挡了接近半瓶茅台，到最后连黎振声都靠在椅背上打盹。
“走了，回家。”顾砚低声说。
他起身去扶黎振声，后者半睁着眼点点头。
黎振声家在医院附近，是市中心一栋高级住宅楼顶层，门禁森严，保安见到他时都点头鞠躬。他的家和他现在的生活一样豪华，客厅是一整面落地窗，进口沙发，红酒柜，Bang&Olufsen音响系统，地毯是手工编织的，踩上去软得像踩进云里。
顾砚没开灯，把黎振声扶到卧室，按在床沿坐下，黎振声已经开始脱鞋。
“水……倒杯水。”
顾砚去了厨房，倒了温水回来。黎振声喝了一口，摆手说不喝了。他往床上一躺，脸朝里，呼吸已经均匀。
房间里一片安静，只剩空调轻响。
顾砚站在门边，看了他几秒。
那一刻他忽然觉得，黎振声现在这副样子——躺在床上，背影放松得没有一丝防备——有点像九年前那个趴在办公室桌上，困到不行睡着的黎振声。
那时候他刚入学。
那时候的黎振声，干净的像雪。
清晨六点半，顾砚站在医院更衣室里，系着手术服的带子，眉头皱得死紧。他转头看向刚进来的黎振声。
“您今天真的能上台？”他声音压低，却透着拧紧的力道：“您昨天喝太多了。”
黎振声穿着手术服，手指灵活地戴上手术帽，语气吊儿郎当：“我还能醉两天？你太小看我了。”
顾砚看着他，半晌没说话。
手术室冷得像冰窖。TAVR术前准备花了整整半小时，导管、球囊、瓣膜、支架，全套铺开。主刀是黎振声，助手是顾砚，器械护士站在一旁，麻醉已经诱导完毕。
术前影像再看一遍时，顾砚还是低声提醒：“他身体状态比影像显示的差。”
黎振声点头，眼睛没离开屏幕：“我知道。”
监护仪的波动一开始还算平稳。但球囊扩张之后，数值就开始动了。HR忽上忽下，血压在掉，麻醉医生发出提醒。
“现在停下来重新评估。”顾砚站在他右手侧，语调坚定。
“来不及了。”黎振声语速不变，双手稳定。
“患者不稳——”
“瓣膜推进。”
顾砚眼神一动，他知道这不是“来不及”，是“不愿意”。那颗进口瓣膜是他们昨天下午才确认走的高价路径，返点能让黎振声多拿五万。他非要塞进去，不是因为救人，而是因为钱。
他没拦。他不能拦。
患者还在台上。手术里主刀的命令是绝对的。
几秒后，监护仪刺耳地响起来。
“血压骤降，心包压塞迹象！”麻醉医生喊道。
“主动脉夹层！”顾砚第一时间喊出来，几乎和麻醉医生同时：“开胸抢救！！”
他立刻反应，一边指挥开胸准备，一边拉过胸骨锯。那瞬间他快得像只豹子，扑上手术台，干脆利落地切开胸骨，打开胸腔。
黎振声愣了两秒，手还握着扩张导管，整个人像被冰封了。他站着没动。
“心包吸引——给我牵开——肾上腺素预备！”顾砚一边吼一边操作，血飞溅在他面罩上。
黎振声终于回过神，扔掉导管，上来协助。他们配合太久，动作几乎无缝。
“血管重建。”顾砚冷声说。
“用Edwards的。”黎振声忽然低声说。
顾砚动作一顿。
Edwards是全医院最贵的一款人工血管，返点也最高。
他不可置信地猛然转头。
黎振声戴着面罩，脸上没什么表情，但顾砚一眼就看出来，他在笑。
不是发自内心的喜悦，而是那种掩在面罩后，只有熟悉他的人能识破的、略带愉悦的笑。
他在因为患者主动脉夹层——意味着更高手术复杂度、更高耗材——而高兴。
顾砚眼神发红，下一秒却又低头继续配合。他没时间多说，病人还在台上。
六个小时后，患者活着进了ICU。但命悬一线。
洗手间的水一直开着。
顾砚手撑着洗手池，水沿着他指缝一遍遍冲刷，冻得他指节发红。手术服还没换，全是血，手套摘了，口罩也摘了，整个人像浸在冰水里。
他手在抖。
他不知道是不是冷，还是气得，还是……终于看清了。
黎振声已经彻底烂了。
不是贪，不是走歪了，而是作为一个医生，明目张胆地不拿人命当命。
他转身，走向黎振声的办公室。
黎振声办公室的门被猛地推开，砰地一声撞上内墙，震得整扇玻璃门咔哒作响。阳光透过半开的百叶窗，落在办公桌上那只未收起的红包袋上，像是被打光的舞台中央。
顾砚进门，脚步沉得像踩碎地板。他大白褂还穿着，袖口是褪了色的血迹，洗手液的薄荷味在他身上一层又一层地叠着，像掩盖不住的焦躁。
“你到底有没有把人命当命？！”
他开口第一句就像吼出来的。声音带着压制不住的颤音和一口气没喘匀的愤怒。
黎振声坐在椅子上，低头刷手机，动作慢悠悠，像刚从饭局回来一样松弛。他抬头看了一眼，皱眉：“你干嘛？”
“你他妈知道自己今天干了什么吗？”顾砚站在他桌前，整个人像座山压下来。黎振声从椅子里起身，往后退了一步，眼神冷下来。
“我干什么了？”
“你为了反扣，把瓣膜硬塞进去你自己不知道？病人的主动脉已经支撑不住了你还不喊停，你知不知道那是主动脉夹层？！”
“我当然知道。”黎振声眼睛眯起，语气慢下来：“你以为你知道的比我多？”
“你笑了。”顾砚一步逼近，嗓音低下来，却更压迫：“那时候他夹层出血，我们紧急准备血管置换，你他妈笑了。你说‘用Edwards的’，你在笑。”
“我笑？你要不要听听你在说什么？”黎振声也怒了，摔了手里的电子烟：“我笑是因为我们抢救回来了！你有什么资格质疑我？！你是主刀还是我主刀？！”
“你他妈就是为了返点才硬塞进去的！”顾砚低吼，“你根本不在乎他会不会死，你只是想那颗瓣膜值不值那几万块钱！”
“我不为了返点我他妈用那颗瓣膜干什么？！你找任何一个主任问问，哪个不吃反扣？！哪个不收红包？！你以为你干净？！”
“至少我没为了几万块把一个活生生的病人推进鬼门关！”
“他现在还没死！”黎振声吼了回去，手撑在桌面上，整个人前倾，像是终于彻底失控：“顾砚一给我搞清楚！他现在还活着，是我们救回来的！”
“活着？！浑身插管吊着一口命你跟我说活着？！你他妈一开始就不该动他！！”
“我决定了，你不同意你可以不干。”
“你不该在他快崩的时候还往里硬塞瓣膜！”
“那你他妈的就去举报啊！”
这句话像是一把刀，直插顾砚心口。他一下子安静下来，整个人僵住了。
举报。
他当然想过。他知道这一路走下来，黎振声踩了多少红线、收了多少钱、推了多少不该推的手术。他知道，只要他走出去，把手里的东西全摆出来，就能把黎振声从主任椅上拉下来。
但他没有
他甚至……连邮件都没起稿过。
“闭嘴。”他声音低得像是从喉咙里挤出来，像是哀求。
“你不是一直不满吗？你以为我听不出来你看我不顺眼？你以为你陪我那么多年是为了什么？你不就是也想要点什么？你要是觉得今天做错了你去举报啊顾砚！你现在就去！”
“黎振声。”顾砚手已经开始抖了。
黎振声还在吼，像是完全陷进情绪：“你他妈以为你有多清白？你不是早就知道我收红包，你从学生起就在帮我挡病人、写病历、收资料！你装什么清高！”
“闭嘴。”
“你去举——”
“你他妈把嘴闭上！！！”
顾砚猛地抬手，直接把黎振声一把拎起来。动作粗暴得像是拎一只装满愤怒的沙包，整个人撞在后墙上，发出一声巨响。墙壁咔哒一声响，像是表皮被震裂。顾砚另一只手却死死护着黎振声脑后，防止对方真的撞上去。
黎振声脸色一变，骂声刚出口就被震住了。
“你他妈再说一个字我就揍你。”
黎振声咬牙：“你有种就打啊——”
顾砚的拳头落下了。
但没落在他身上。落在黎振声耳侧的墙上，砸出一个拳头大的凹痕。粉尘扬起，空气沉默了三秒。
黎振声眼睛睁着，什么都说不出来。他被这一拳的力道震住了，沉默，呼吸急促。
黎振声一根头发都没少。
顾砚舍不得。
他他妈的舍不得。
他在手术室里第一反应不是去举证，不是去揭穿，不是去叫院长，不是去投诉。
他是怕黎振声出事。
他自己都觉得自己恶心。
他盯着黎振声的脸，眼眶红得发烫。那张脸早就不是九年前那张清冷瘦削的脸了，可他闭上眼还是能看见那天阳光落在讲台上，黎振声一身白衬衫拿着激光笔讲课的样子。
从他十八岁看到现在，看到二十七岁。
那张脸老了，松弛了，眼角的细纹像是一道道时间在他信仰上划过的刀痕。但他还是舍不得。
“操。”他哑着嗓子说，松开了手。
黎振声往下滑了半步，靠着墙喘气，没说话。
顾砚退了一步，像是被什么火烫了一样跌坐回沙发，双手撑着膝盖，低着头，像是从一整场战争中逃出来。