他睁开眼时，有一瞬间的恍惚。
入目是灰漆漆的屋顶，隐约可见几块大小不一的霉斑，身上的被褥倒是柔软干燥，带着太阳晒过的清爽气息。
他试探性地坐起身，除了头有点钝钝的晕眩，身体倒是并无不适。四下张望，是一间狭小简陋的屋子，所幸收拾得干净整洁，除了床便是一个放在地上的箧笥，里面胡乱扔了些卷成一团的纸筒，除此之外便是一扇小门，用浆旧的蓝色粗布做门帘，门外飘来一股浓重的烟味，混着药香。
咕嘟咕嘟，是熬的药汤在起起伏伏。
他凝神坐了一会，脑中还是一片晕眩，仿佛有一道无形的屏障，将自己与周遭一切隔绝开来，模模糊糊、看不分明。他伸出手到眼前端详，手不大，手指还有些短短肉肉，是一只少年的手。
门外传来踢踢踏踏的脚步声，有人跑进外屋，大声喊：“老头，你又在抽烟了！”声音清亮带着稚嫩，也是个半大的孩子。
“陆老二，又来看我们阿南了。”
声音不急不慢地响起来，接着是长长的吸气声，和长长的呼气声，烟气更重了些，夹杂着那叫陆老二的孩子气急败坏的喊叫：“哪个让你冲小爷脸上喷烟！”
“哈哈哈哈。”
洪亮低哑的笑声，仿佛一道重锤，让他清醒了过来。
是了，他是戚南，住在随州城中，随师父一起生活，门外来找他的，是……
正在想着，门帘被一把撩开，一个穿着丝袍和绸缎马甲的小少年站在门口，两人四目相对，戚南一双琥珀色的眸子在昏暗的陋室中粲然生光。
那少年很是意外，又有点不好意思似的，呆站了一会，才开口：“你、你怎么醒来了？”
戚南认出了这人是谁，下意识反唇相讥：“怎么，想再打一架吗？”他说着，掀开被子就要下床，唬得那少年赶紧走过来，“你你你你先躺回去……”说着又觉得不对，梗着脖子说：“小爷是不愿意与你这样的病秧子一般见识，要打架就等病好了再说。”
门外师父闷笑几声，扬声道：“既然醒了，便快出来，陆老二给你带了福庆楼的包子。”
陆老二脸可疑地红了红：“谁给你带的，是小爷给自己备着吃的。”
戚南知道他的德行，也懒得还嘴，径自撩了帘子走出门，正见到师父正直起身，左手拿了长长的铜烟枪，右手举了把蒲扇，脚下一个小药炉咕嘟咕嘟冒着热气。
有风穿堂而过，带着些微寒意，夹杂隐约桂花香气。
师父用铜烟枪随意点了点：“喏，醒了就去吃包子。”他有一头白发，脑后整整齐齐团了个髻，脊背挺直，眉目炯然，穿了洗得半新不旧的褐袍，是一个道士。
戚南怔了怔，仿佛大梦初醒，又仿佛返尘重生，那小少年随手递来一个包子，眼睛却看向别处，嘴里说：“你快点拿着，别糟蹋小爷的东西。”
他下意识地接过包子，放在嘴里咬了一口，暖香的汤汁流入口中，一切模糊、虚妄、不安归于真实，戚南三两口吃完，真诚地笑着说了句：“多谢你，陆渐。”
小少年一愣，接着气急败坏道：“你怎么如此说话，又是安得什么坏心？！”
戚南漫不经心地张望一番，在矮柜上找了条麻绳，抬手随意将脑后乱糟糟的头发扎起来，他穿着和师父一样的褐袍，宽大的袖子滑落肘间，露出细长的手臂，他生了一副清贵的好相貌，眉如远山，眉尾斜飞入鬓，眼眸清透，薄唇窄鼻，嘴唇是极淡的一抹红。
但是陆渐知道，这人看着玉人一般，行事却十分飞扬跳脱、不可捉摸，他也是吃了无数次闷亏，才后知后觉。
戚南扎好头发，三两口又吃了一个包子，将剩下的放在药炉旁温好，对陆渐随意挥挥手道：“陆老二，走了。”
“干嘛去？”陆渐一脸不情愿，却跟在他身后迈开了步子。
“去看看。”
戚南丢下一句，转身头也不回地出门，陆渐莫名其妙，但是仍跟在他身后。两人的背影消失前，师父在墙上敲敲烟灰，扬声道：“阿南……”
“记得带桐花铺子的酒。”戚南回头，大声说。师父笑了。
走出门是一条弯弯曲曲的后巷，昨夜落了雨，地上泥泞不堪，少年脚步轻盈，走出三十多步就来到随州城的正街，两边摊贩云集，人声鼎沸，十分热闹。随州是典型的北方小城，青砖黑瓦，朴实厚重，因为地处入关要道，所以汇通南北，颇为繁华。戚南走走停停，看到相熟的人便会上前打招呼，一路走来，竟十有八九相识。
他脸生得好，嘴巴也甜，“大哥姐姐”叫不停，很快手里、兜里便装满了吃的玩的。陆渐对他这等本事，又是不屑，又有些羡慕，看他走来走去，忍不住问：“你看什么呢？”
戚南嘴里含了串糖葫芦，颇有兴味地打量着路边的风车。一路走来，俗世的一切仿佛落到宣纸上的墨迹，一点点勾勒成型，恍惚感逐渐远去，他清晰地记起来，自己名唤戚南，是随州城老道和风在城外乱葬岗捡回来的孩子，身边的人是城里陆家的小少爷，两人一起在这里长大。
卖糕饼的春姨，做泥人的刘叔，糖葫芦的酸甜，风车呼呼转起来的五彩斑斓，一切都是熟悉的。
看他没有回答，陆渐在他身边蹲下，又问一遍：“嘿！你看什么呢？”
“我……”戚南鼓着一侧腮帮，有些含混地开口：“好像做了一个很长的梦。”
“什么？”陆渐没有听清，正要再问，就听到身后传来一个拉长了调子、怪腔怪调的声音，“呦！小神棍不是死了么，怎么又活了？”
陆渐心里暗道要糟，那边戚南已经站起身，糖葫芦只剩下一根签子，被他叼在嘴边，“呦！你还没死，我怎么舍得先死？”
先开口的也是名少年，和陆渐一样满身绫罗，生得十分高大，阔口方腮，看着便是凶顽不堪，身后还跟了两个同样满脸凶相的半大少年，他是城中县令之子，名唤刘之和，向来与戚南不对付，上次便是两人追逐打闹时，戚南不慎从树上摔下来，晕了好几日。
陆渐不愿意惹事，皱着眉，伸手就要去拉戚南：“和他做什么一般见识，我们走，小爷带你吃好的去。”
两人却都不愿理他，兀自互相瞪视对方，陆渐心念一转，忽然“哎呀”一声，捂着心口倒了下去。戚南吓了一跳，连忙去扶着他，一连迭声地问“怎么了”。
陆渐心里高兴，面上却装出十分痛苦的样子：“好痛，我的心病又犯了。”
戚南再也懒得理刘之和，搀着陆渐就要离开。刘之和有些悻悻地，忽然扬声道：“小神棍，据说后面山庙里闹鬼，三更去庙里井边，你敢是不敢？！”
戚南一边搀着陆渐一边嗤笑：“就你那芝麻粒大的胆子，怕不是光说起三更两个字就要尿了□□。我有什么怕的，怕的人是孙子！”
“怕的人是孙子！”刘之和恶狠狠嚷了几声，自己也觉得无趣，转身走了。
没走几步，陆渐直起身：“哎呀，突然又不痛了。”
戚南瞪了他一会，从衣兜里随便拿了什么一把塞进他嘴里，回头气哼哼地走了。陆渐用手拿下来一看，是块糖。
他将糖丢进嘴里，小跑几步搭住戚南的肩，难得好言好语解释：“这不是怕你再和他闹起来，万一又晕了怎么办？别气了，我们去桐花铺子买酒去，芝麻饼想吃么，小爷给你买两块带回去。”
两人吵闹一阵，很快又和好，一起来到县衙门口的桐花铺子里，老板娘有一头柔亮的长发，一边嗑瓜子一边走上前：“怎么，又来沽酒，提前说了，老娘这里可不赊账。”
戚南用手肘推推陆渐，陆渐会意，上前摸出一枚银元：“要二两平生意，带一斤牛肉。”说着对戚南挤眼，暗骂：“平生意，什么鬼名字。”
老板娘接了铜板，顺便在陆渐手上摸一把，娇笑着去取酒肉。两名少年互相挤眉弄眼一番，拿着酒正要走，远远看见县衙里走出一个人来。
那人生得清癯瘦高，正温文尔雅地与门口小吏闲话。陆渐见了他，却后退几步，脸上现出不情愿的样子来。戚南看了几眼，认出那是陆渐的父亲陆奕成。
他知道陆渐与父亲向来关系微妙，颇为不睦，便悄悄用身子挡住他，低声说：“我们走西边巷子绕回去。”
陆渐点头，两人动作很快，趁陆奕成低头，迅速从旁边的巷口钻了进去，很快消失不见。
陆奕成抬头看着两名少年消失的方向，嘴角扬起一个意味不明的笑。他缓步走到桐华铺子前，开口：“我要一两思归。”
“思归？”老板娘红唇吐出一粒瓜子壳，“什么玩意，没听过。”
“不思归，何知平生意？”
陆奕成慢条斯理开口，伸手在老板娘面前虚虚一抹，一瞬间，空气仿佛扭曲了一下，在那扭曲的缝隙中，现出与平日随州城中完全不同的景色来。
老板娘呆呆站在原地，过了好一阵子，她突然又动起来，嗑瓜子、吐出瓜子皮，一切如常。
只是陆奕成已经不见了踪影。