雨下了整整三天。城市像是进入了某种休眠状态，连巷子里的猫都不再出现。
林予晴也三天没再出现在咖啡店门口。
周予琛不问、不找，只是每天早上还是照样磨豆、煮水，在七点四十七分那一刻不自觉地抬头看向门口。
空无一人。
第四天早上，雨还在。她出现在门口，撑着一把浅灰sE的伞，头发有点Sh，表情却不像之前那麽冷静。
「今天……还有不太苦的咖啡吗？」
他点头，示意她坐回那个靠窗的位置。她没多说话，像是被雨压住了语气，只是静静坐下，望着窗外一滴一滴的雨。
过了一会，他走过来，把那杯她熟悉的拿铁放在桌上，没有r0U桂，只多加了一点点蜂蜜。
她抬头看他一眼，终於说：「小时候我常一个人等人。」
他没接话，只是坐到她对面，像在等她说完。
「我爸是长途司机。常常说好回家却又临时改班。」她语气平淡得像在谈论别人的事，「有一次我等了一整天，穿着制服坐在yAn台，连饭都没吃。」
她笑了笑，「後来我妈说我发烧，是因为吹风着凉。其实不是，是等太久，不想让自己失望。」
周予琛望着她，眼神温和。
「所以你不喜欢承诺，对吧？」
她怔了一下，没想到他会这麽快看穿。
她低头喝了一口咖啡，然後轻声说：「我也不喜欢让人等。我宁愿不开始，也不要让人失望。」
他没说话，只是轻轻点头，像是懂了些什麽。
那天她喝得特别慢。他们没有多谈，却b任何一次交谈都靠近。
外头的雨声像一种节奏，打在玻璃上，也落在两个人心底深处某个不愿提起的角落。
那是她第一次把过去说出口。也是他第一次，没急着回答什麽，只是静静陪她一起等咖啡变凉、等心情缓下、也等雨停。