我b他早到。
窗边的位置还没被太yAn照满，我坐在靠内侧的椅子，手里拿着菜单，但目光并没有真的读进去。
店里人不多，有几组食客在聊天、吃面，气氛温吞。
我喜欢这样的午餐时光——日常得像什麽都没发生过，却又能容纳一些还没说出口的重量。
他走进来时我刚好抬起头。
他穿得不算正式，却明显花了点心思。他没马上对我笑，只是有点尴尬地点了下头，然後走过来坐在我对面。
我们谁也没提前几天的沉默。
他点了两碗拉面和两颗糖心蛋，我看着他熟练地g笔画单，忽然想笑。
「这次不问我要不要加蛋了？」
我试着让语气轻一点。
他抬头看我，眼神短暂停了一下，然後回答得很安静：「你昨天不是说，想试试没想过的事吗？」
那一瞬间，我心里好像被某种微弱的光打中。
不是因为他记得那句话，而是——他把那句话放在心上了。
这对他来说，很难。
我们等面的时间不长，但气氛一度有些沉。
他一直低着头，看着桌面，好像在整理什麽情绪。
我没有催，也没有问。
就只是坐着，让彼此的沉默变得不那麽压抑。
拉面端上来後，他没有马上开动。
反而突然说了一句：「我一直以为，如果我真的说出什麽，你就会走了。」
我放下筷子，静静看着他。
这不是第一次他表达恐惧，但却是第一次这麽直接。
我很想伸手碰他一下，但我知道那对他来说太快了。
所以我只是说：「你不是不能说，只是一直等着有人先证明会留下来，才肯坦白。」
他看着我，眼神有点动摇。
我没有b近，也没有试图用什麽温暖的词救他，只是让这句话在空气里停了一会儿，像是一种不强求的理解。
他垂下眼，像是默认，又像是不知道该怎麽回。
我笑了笑，把汤匙轻轻放进碗里：「可是我也没想要你立刻公平。」
我看着他眼神一闪，像是不习惯有人这样对他。
但我是真的没想要什麽公平。
他花了很久才学会不退，我可以再花一点时间，让他学会怎麽靠近。
这一顿拉面，没有太多对话。
但我知道，从这一餐开始，他慢慢放下了那个「说出来就会被抛下」的剧本。
他没有说谢谢，但我知道他收到了。
如果这场靠近还不算公平——那我就再等等他一下。