他低着头，眼神落在我们中间那杯已经冷掉的茶。
从刚刚到现在，他的语气很轻，轻得像是不小心说出来的试探。
「如果你还没放弃我，就……再靠近一点，好吗？」
我听见的时候，其实有一瞬间愣住。
不是没准备好，而是我没想到他会这麽直接地说出来。
那不像他。
他一向是习惯退的人，是那种宁可错过也不愿打扰的X格。他会靠近，但总会留一点距离，好让彼此有余地转身。
可这一次，他主动要我靠近。
不是命令，也不是邀请，只是一句很安静的语气，像是某种近乎绝望的温柔。
我把杯子放下，移动了一点身T，真的靠近了他。
没有拥抱，也没有触碰。
我只是在他旁边坐得近一些，让我们肩与肩之间的空间缩短到，他如果愿意侧头，就能看见我。
他没有动，我也没催他。
我只是轻声说：「你不用一次就信我没关系，我坐久一点。」
我说出这句话的时候，心里很清楚——这句话不是安慰，是承诺。
他是那种会怀疑一切温暖真实X的人，他在所有靠近里都预设着退场机制。而我知道，真正能让他松开的，不是激情，不是眼泪，是一种稳定。
所以我坐在那里，一动不动。
就这样陪着他，让他知道，他的情绪不需要被安抚，他的沉默也不会让人退缩。
我们都没再说话。
过了很久，他终於问了一句：「你都不会怕吗？」
我低头，手指摩挲着衣角，轻声说：「我怕啊。」
我怕他突然又关起来，怕这样的靠近会让我失望，怕我给出的所有耐心他都没看到。
「但我更怕的是——我没有靠近。」
我是真的怕会错过。
怕有一天回头，我才发现，是我没有勇气往前走半步，是我不愿相信他其实也渴望被留下。
我宁愿靠近他，哪怕他退，也不想永远站在远远的地方假装没事。
靠近不是一种胜利，也不是一种期待回报的行为。
而是一种选择。
我选择相信他哪怕没说出口，也是在等一个能留下来的人。
如果他曾想过退，我希望那是退向我，而不是退回孤独。
所以我才说，我可以坐久一点。
只要他还在这里，我不急着离开。