「暂停键咖啡馆」的店主兼唯一咖啡师，周易杰，正用一块擦得发亮的白布，慢条斯理地擦拭着他的玻璃杯。
这家店的名字，源於他对人生的态度—每个人都该有个地方，能让奔忙不停的生活暂时停下，喝杯咖啡，喘口气，然後再出去面对现实的狗P倒灶。
当然，这只是官方说法。真实情况是，他喜欢观察，而咖啡馆，是观察人类最bAng的剧场。
他抬起眼，扫视了一圈店内。
三点钟方向的靠窗座位，一对男nV。男的点了安全牌的美式，nV的点了同样安全牌的拿铁。两人对话小心翼翼，眼神不停闪躲。结论：第一次相亲，气氛尴尬，成功率低於20%。
七点钟方向的单人沙发，一个戴着黑框眼镜的男人，面前摆着一台笔电和一杯续了三次的黑咖啡。结论：赶稿的作家或编剧，灵感枯竭，今晚大概又要开天窗。
吧台正前方，一个妆容JiNg致的nV孩，点了店里最华丽的草莓芙莲松饼，但只吃了一口，就开始对着松饼三百六十度无Si角地拍照。结论：网美，这份松饼的价值不在於味道，而在於社群媒T上的按赞数。
呵，人类。周易杰在心里冷笑一声。
他对Ai情有着近乎过敏的厌恶。在他看来，所谓的Ai情，不过是荷尔蒙、多巴胺和一点点自我欺骗的化学反应。他看得太透，透到觉得一切都索然无味。他是所有人的Ai情顾问，却是自己的绝缘T。朋友们总说他有一双能看透人心的眼睛，他却觉得这更像是一种诅咒。
就在这时，店门口的风铃响了。
一对男nV走了进来，男的高大帅气，是附近大学的校草级人物，周易杰有印象。nV孩娇小可Ai，紧紧跟在男生身後。
周易杰的眉毛微微挑起。有趣。
这两个人，看似亲密，但气场完全不对。
男的步伐自信，像是走在自家的伸展台。nV的却眼神游移，带着一丝不安和讨好。他们之间的距离，始终维持在一个微妙的三十公分，既不疏远，也不够亲密。
不像情侣。情侣之间会有一种旁若无人的磁场，一种不自觉的肢T接触。
更像是…面试者与面试官？不，也不对。
他们点餐时，破绽更大了。
男生点了一杯冰滴咖啡，一副品味家的模样。nV生却紧张地问：「那…那个，最便宜的是什麽？」
周易杰面无表情地指了指菜单上的红茶。
「好的好的，那就要那个。」nV孩如释重负地说。
这不是情侣，这是共犯。周易杰在心里下了结论。他们像是在执行某个秘密任务，而nV孩，是那个紧张兮兮的新手。
他们选了最角落的位置坐下。男生开始滔滔不绝，nV生则像小J啄米一样不住点头。
周易杰收回目光，继续擦他的杯子。他对别人的闹剧没兴趣，只要他们付钱就好。
又过了十分钟，风铃再次响起。
这次进来的是一个穿着外送平台制服的年轻人，头上还戴着安全帽，鬼鬼祟祟地探头探脑。他点了一杯最快的外带红茶，然後就选了个离那对「共犯」不远不近的位置坐下，假装滑手机，眼角余光却SiSi地锁定着目标。
「菜鸟侦探。」周易杰给他贴上了标签。
整个咖啡馆的气氛，因为这几个人的加入，变得像一出谍报喜剧。
周易杰正觉得无聊，准备回吧台後场休息一下时，风铃第三次，也是最响亮的一次，被粗鲁地推开了。
一个穿着合身套装，看起来JiNg明g练的nV人冲了进来。她脸上带着一丝慌乱，但眼神却像雷达一样JiNg准地扫描全场，最後定格在那对「共犯」身上。
她身後，还跟着一个nV孩，脸上写满了快要哭出来的焦虑。
周易杰认出了那个冲在最前面的nV人，林安安，附近办公大楼的PM，偶尔会来买杯咖啡。她的人生看起来就像她点的咖啡一样—特浓、不加糖、不加N，JiNg准而无趣。
但此刻，她眼里燃烧着一GU周易杰从未见过的火焰。那是一种SOP被完全打乱，专案即将脱离掌控的抓狂。
林安安显然也看到了坐在角落的外送员，对他使了个眼sE，然後领着哭丧着脸的nV孩，气势汹汹地朝目标走去。
周易杰叹了口气，把擦好的杯子放下。
看来，今天没办法提早打烊了。一场好戏，不，一场灾难，即将在他的店里上演。
他靠在吧台上，双手抱x，准备欣赏这出由一群平凡人主演的，注定会Ga0砸的荒谬剧。