【18–22岁｜国外警大：一个人学会成为武器】
他离开得乾净俐落，几乎像是逃。机票是在一场与父亲争执後订下的，手续办理得极快，连带走的行李也少得可怜。他没有回头看，也不敢回头看。彷佛只要多停留一秒，就会瓦解掉那一层仅存的理智。
抵达那座语言陌生、制度严苛的海外警察大学时，他像一颗未经包装的子弹，被丢进一台巨大的机械中。环境冷y、标准严苛、纪律近乎军事化，而他——还没学会怎麽安放自己的情绪。
第一晚他失眠到天亮，洗完脸对着镜子发呆，眼里空空的。
他告诉自己：不能想，不能问，不能痛。
训练从不温柔。当同龄的学员还在m0索节奏、抱怨时差与文化冲击时，他已经自愿报名进阶课程、夜间战术班，甚至参与实弹模拟，主动进入模拟人质屋与爆破拆解实习。
他总是第一个到、最後一个离开。
是那个在枪枝拆解b赛中手最快、在战术演练里最冷静的学生。
他的笔记总是最完整、模拟测验总是满分，身T素质稳定得近乎冰冷。
他不曾迟到、不曾请假、不曾让任何人看见他的疲惫。连发烧都是自己偷偷吃药後去练靶场，一句话也没说。
每个人都以为他只是「天生适合这条路」，只有他知道，自己是从一个破碎的出口逃出来的，踩着玻璃一路走到这里。
有时他会在夜里惊醒，心跳剧烈，满身冷汗。梦里那双眼睛总在——
脆弱、空洞、疑问、等待……
他不知道那时的沈昭过得如何，也不敢问。
更不敢联系。只怕一碰触，那点撑住他活着的边界就会溃散。
「我要变强。不然，我没有资格回去。」
他反覆告诉自己，像是一种诅咒式的咒语，强行撑起每一日的神智。他为了那个人而活着，却也不敢再靠近那个人。
他学会拆弹，学会反制谈判，学会读懂一个人每一个细节的肢T语言。他能从一个人走路的重心看出是否带枪，从一句话的语气推测心理状态。他将世界转化为讯号与资讯，只因那b情感安全得多。
他学着关掉感觉，只留下执行与逻辑。
在实弹模拟中，他总能在三秒内JiNg准击中目标。
在心理压力测验中，他的心率几乎不曾有大波动。
有人说他像机器。他只淡淡一笑。
机器，至少不会痛。
但他知道自己不是。
某个深夜，课後训练室空无一人，他擦着枪，动作机械又规律。突然听见一名同学在角落打电话：「妈我好累……你不要催了，我真的……我快撑不下去了。」
那声音太年轻、太真实，像针一样刺进他x口。
他手一颤，枪枝掉落地面，声音在夜里格外清脆。
那一瞬间，他彷佛被什麽击中，身T开始颤抖，止不住地喘气。
他捡起枪，走出训练室，来到校园深处的一个无人楼梯间。
他靠着墙，滑坐在地，脸埋进双膝里。
那晚他第一次在异国校园无人的角落失声痛哭。
哭得一塌糊涂。像是压抑了太久的洪水突然决堤，混着窒息、羞愧与失控，淹没他每一寸神经。
但第二天，他戴上手套，穿好制服，神情冷静地重新进入模拟战术场。
像什麽都没发生过。
像那个夜晚，也不曾存在过。
从那之後，他再也没掉过一滴眼泪。
【22–24岁｜海外实战：第一次面对Si亡】
警大毕业後，他进入当地刑侦局，列为实习与後备编制成员。此地治安复杂，街头暴力频繁，毒品流窜，帮派势力错综。他第一次发现，所谓的「真实」，远b训练场残酷得多。
前线与现场不再只是课本。
他第一次走进命案现场，那是一户残破出租公寓，气味混着乾涸血迹。被害者是名孕妇，凶手疑似熟人，Si者眼睛睁着，像还在呼救。
他沉默不语，拍照、纪录、检查屍斑，冷静得像机器。
第一次在街头枪响中护送人质，是在一间杂货店外，歹徒用枪挟持店主，叫嚣着要警方退开。他与上级对看一眼，悄悄绕至侧门，破门而入，强行制服。他抱着被惊吓过度的孩子冲出火线时，脑中闪过某个画面——那年他也曾抱过一个人。那个人也发着抖，也一样年幼。
最震撼的一次，是他第一次开枪夺命。
犯人持刀冲出巷口，警告无效，他只来得及举枪——「砰！」子弹击中x口，对方倒地时眼里还写着不甘与茫然。他站在那里，心跳没有加速，手也没抖。
直到回到单位，手一松，开始呕吐。
他吐了整整一夜。胃里早已空无一物，却还是止不住。
但第二天，他照样出勤。
穿好制服、戴上证件、整理好枪械，走进办公室如常问候：「早。」
有长官说他过於冷静，有同僚说他不近人情。
只有他知道——他不能乱。他不能有感情。那是他许下的承诺。
只要心乱了，就什麽都救不了。
他开始更密集地：心理犯罪学、谈判策略、创伤应对与危机处理。他不只要能打，更要能判断人X。
他练习辨认受害者与加害者的语言模式，练习进入嫌疑人视角进行模拟推理。他把所有痛感藏进肌r0U记忆，把每一次流血都转化为一种技术——一种更靠近真相的方式。
但不是每次都能成功压抑。情绪，有时会在某个瞬间翻涌而出。
某次卧底任务，他潜入帮派分支线，突袭失败。混乱中，一名少年嫌犯被b至角落。他举枪指向警方，手却颤抖得厉害。那孩子才十六岁，脸上还残留青春痘，却咬牙将枪口转向自己。
「不要——！」白羽昊下意识伸手，来不及。
砰。
少年在他面前吞枪自尽，鲜血溅在墙上。他站在原地僵住，那张脸，那双眼，像极了十四岁时的沈昭。
周围同僚在大喊，他却一句话也听不进去。子弹从他身侧掠过，他连躲都没躲，直到副官猛力将他拖离现场。
那晚他没回宿舍。在夜sE里漫无目的地走到城市边缘的废弃公车站，坐在人行道边，静静地看着天光变化。从午夜到黎明，他一动不动。
凌晨三点，一名巡警经过，问他是否需要帮忙。
他像是刚从梦中苏醒般抬头，喉咙沙哑：「……我没事。」
他知道自己那晚差点崩溃。
但他也知道，他不能崩溃。
因为崩溃，意味着前功尽弃——
意味着再也守不住那个承诺：要变强，要保护，要救得了人。
他将凌乱的思绪压进x前口袋，转身回到局里，向长官递交任务报告。
声音平静，笔迹稳定，像什麽都没发生过。
但他知道，他每活过一天，就是靠意志撑出来的。
他已不再是机器——
而是一颗搁置在战场中心、学会自我拆解与修复的武器。
【24–27岁｜回国，进入市局：谣言、战功与升迁】
回国那年，他才24岁。没有亲人迎接，也没有鲜花掌声。从机场一路到警局，他拉着行李，安静得像个影子。他没有通知任何旧识，没有留下通讯方式，连履历表也只简单附上一行备注：「已完成国外刑侦特训，愿配合高风险勤务。」
他主动要求进入最棘手、最容易出事的刑侦一队。高压、高曝光、工时长，没有人一开始理解他的动机——
但他知道，那个人，也在这座城市的某个角落。
他不提过去，不谈国外的事。他只是默默做事、快速结案、从不失手。他是局里最年轻的刑警之一，却也是出勤率最高、加班纪录最长、错误率为零的那个。
不多话，不拖延，不留下任何破绽。
短短三个月内，他连破两起连环杀人案；半年内，查出一起黑帮内斗渗透市警内部，提交完整证据，甚至让一名涉案督察当场落马，引发内部震动。
他的名字渐渐在局里流传。有人赞他是「冷面鹰眼」，也有人暗地里称他是「程序怪物」、「没有灵魂的机器」。
但他不在意。他不是来讨好谁的。他是来还债的——
一笔九年前留下的债。
一年半後，他主动请缨执行高风险卧底任务。对象是一个跨区暴力组织，涉及走私、诈欺与地下军火，成员多为青少年与退学边缘人口。此任务前後历时七个月，是局里少见的长期深潜。
那段时间，他几乎与现实隔绝。身分、语言、动作模式全部重构，唯一能提醒他是谁的，只有藏在贴身口袋里的一没别针——沈昭十四岁时送给他的生日礼物。他一直带着，像护身符，也像诅咒。
某次行动失败，组织里有人开始怀疑他的身分。他表面上依然镇定如常，私下却开始反覆检查自己是否有破绽。那段日子，他几乎每晚都梦见自己身份曝光、被枪决的画面。
真正的危机发生在第五个月。
那晚，他与几名少年帮众在据点守夜。大家cH0U菸、闲聊，有人翻旧照片，有人打闹。一名少年靠近他，安静地问了一句：「你有家人吗？」
他愣了半秒。
那孩子眉眼清瘦，眼里带着熟悉的倔强与试探，像极了十四岁的沈昭。
「像我这样的弟弟，你会想救吗？」少年又问。
他几乎冲口而出：「有，我——」
话到一半，他猛地咬住舌头，改口为一声乾咳，故作轻松地笑道：「怎麽，你想当我弟？」
少年也笑了，没再问。但那双眼睛，像一道锋利的光，划破他装出来的铠甲。
三天後，他在一次行动中奉命铲除一名高层——也就是那名少年的「兄长」。过程乾净利落，无人察觉异样。
但当他回头时，那少年已无影无踪。据说逃了，也有人说……被灭口。
他整整失眠两天，什麽都没说。
深夜，他坐在yAn台，重复点烟又熄火，手里握着那少年遗落的小刀，像握着什麽再也无法挽回的东西。
那双眼睛，自此卡在他记忆深处，像一面镜子。
映出他过去所有不敢说的愧疚与渴望——
包括他至今未敢正视的那个问题：如果当年他留在沈昭身边，是不是一切会不一样？
这场卧底任务最终成功，连根拔起整条犯罪链。他因此被记一等功，外部新闻报导热烈，但他拒绝所有访谈。
「只是运气好。」他淡淡回覆长官。
没人知道，他差点失控。
直到27岁，因市局人事空缺，他被破格提拔暂代刑侦一队队长。市局高层中有人质疑他的年纪，有人忌惮他的冷静与效率，也有人觉得他「过於完美」，难以掌控。
但他只是站在队长室的落地窗前，看着灰蒙蒙的城市，心里默默想着一件事——
「我已经够强了吧？可以再去找他了吧？」
他不知道自己是否还来得及。
他甚至不确定对方是否还想见他。
但他知道，这九年来，他唯一从未忘记的，是那个十四岁少年在辅导门口，崩溃大哭的样子——
那个画面，在他每一次选择不退缩时，都还在。