沈昭9岁、白羽昊13岁。
九月初的午後，天气闷热得像藏了一整天的话没说。老社区的巷子窄，墙角剥落的油漆上爬着半Si不活的蔓藤。
放学路上，沈昭背着书包，一步一步地走得极慢。他知道——转角那条机车行後的小巷，是今天无论如何也绕不开的。
那些人说了「今天放学等着你」，不是开玩笑。
他还记得那个叫林柏的男生，去年曾经在C场上朝他砸球，最後被白羽昊狠狠教训过。那件事後对方虽然没再明着欺负他，但也不再放过每个白羽昊不在的时机。
今天，就是这种时候。
白羽昊上国中了。他们不再一起走路，放学的时间也错开了。
巷子里空气Sh黏，像什麽都沾在一起。三个男生靠在墙边，有一人还拎着铁链，链条在手心里一圈圈地绕。
「哟，小王子来了。」林柏笑得极轻，「白羽昊不在，你现在怎麽不装酷了？」
沈昭没回话，眼神往左扫，想从另一侧绕开。
「站住。」
林柏的声音带着笑意，一如既往地虚伪。他手里拎着一根坏掉的扫把棍，末端包了胶带，像临时做出来的武器。
「白羽昊上国中了，现在没人罩你了吧？」他边说边靠近，「之前那一拳，我记了一整年。今天我们慢慢算。」
沈昭没有动。他不是不知道要逃，他只是知道——这不是能靠跑躲掉的事。
第一下是棍子扫过肩膀的重击，痛感迟来，像是有人用力按住神经之後猛地松开。他退了半步，背撞上墙角的钢筋，钢筋擦破了衬衫，冰冷的铁刺进了肩胛骨下方，留下一道细长而血红的线。
「他还不叫唷？」另一人笑道，「要不要打脸看看他会不会哭？」
第二下打在肋骨——不是正中，而是偏侧，那个总是让他躺下来会cH0U痛的地方。他身子弯了下去，强忍着呼x1，怕一x1气就露了怯。
有人踢了他膝盖一脚，他跪在地上，磨破的地方裂开，血渗进袜子，热得像火。他的喉咙里有东西想冲出来，但他Si命压着，只剩微微颤抖的呼x1声。
他想起白羽昊曾说过：「以後别让我有机会再出手了，拜托。」
所以他不能讲。他不能总让那个人替他扛。他不是一直想变强吗？
他咬着牙，让视线离开这条巷子的墙，盯向天边那一小片夹缝里的云，像一只漂在裂缝里的纸船，摇摇yu坠。
直到他们厌了，才扔下那根棍子离去。
「明天要不要再来？看他表情像小狗，真有趣。」
笑声渐远。他站起来，彷佛在重组一个断掉的模型。
---
晚饭时间，他装作肚子不舒服没下楼。肩膀、膝盖、肋骨都痛，翻身时会x1冷气，但他咬着牙没哼一声。医药箱里只剩创可贴和碘酒，他自己动手擦了，红肿的地方用长衣服盖着，哪怕天气还热得像烘箱。
——「不能让羽昊哥知道。不能。」
这句话在他脑里绕来绕去。他翻身，咬着下唇，强迫自己睡着。
---
「咚，咚。」
窗外传来敲击声，他身子一颤。
那扇熟悉的窗户亮着灯，白羽昊倚在那边，半张脸藏在夜sE里，嘴里咬着原子笔，眼睛却带着一种熟悉的直觉。
「小昭，在吗？」
沈昭努力让声音听起来正常。
「……在，怎麽了？」
「你作业写完了没？要不要看漫画？」
「我……我有点累……明天好不好？」
「你灯没开？」
「头有点痛，想睡了。」
窗对面安静了一瞬。
然後是一声几乎听不见的「嘶」——他翻过来了。
熟悉的翻窗声与脚步声落地，沈昭猛地转身，还没来得及遮住衣角，白羽昊已站在房里。
他眼神一扫。
那件过长的家居T恤下，肩膀布料Sh了——不是汗，是血水。沈昭动作太快，没来得及包好；膝盖微肿，袜子渗出浅红；还有肋侧的呼x1起伏太僵y，显然带着痛。
「谁弄的？」
他的声音冷得不像十三岁。
沈昭一动不动，想说「没事」，但说不出口。
「你不打算讲，我也猜得到。」白羽昊低下身，一点一点查看伤口，手指压过伤口周围时，沈昭忍不住一cH0U，脸sE刷白。
「你打算就这样？连一声都不吭？」他盯着他，眼里闪着克制的火，「你知道你这样会怎样吗？」
「我知道。」沈昭低声，「但我不想让你再打架。我不想你再进训导处，再被叫家长，再……让你觉得你总是在帮我收烂摊子。」
「所以你打算让我看你这样吗？」白羽昊愤怒地咬着牙，「你知道你肋骨要是断了——」
「可是我真的……不想一直是那个需要被保护的小孩……」
沈昭低下头，声音微微发抖，像是被藏在棉被里的一场小雨，滴落在无声的夜里。
「我想你以我为荣，不是一直为我担心……我……我在学着撑……我真的有在努力，真的有……」
白羽昊的指节狠狠收紧，手掌因压得过紧而泛白。他盯着眼前这个孩子，眼神像烧红的铁片压进水里，冒着嘶嘶的气音。
「小昭。」
他开口，声音低得像压住咆哮的兽。
「你以为我为什麽生气？你以为我只是担心你皮r0U受伤？」
他一字一句吐出来，每个音节都像从牙缝里挤出来的血。
「我生气是因为你竟然——竟然觉得要让我以你为荣，就不能让我知道你受过的伤。」
「你是我最在乎的人，可你却宁愿把自己塞进黑暗里一个人撑，把那些流血的地方藏起来，只为了不让我烦、不让我难过、不让我看见。」
「你觉得这样我会高兴？觉得你这样，我就会b较骄傲？」
他的声音抖了一下，终於失控地提高了一点——不是对沈昭，是对他自己。
「……那我算什麽？你把我放在哪里？」
空气一时沉下来，重得像压在x口的石块。沈昭怔住，指尖蜷了一下。
「小昭……」白羽昊声音忽然低了，像是一场风暴冲撞完之後，残存的cHa0水在沙滩上慢慢退去，沾着碎石与疲惫。
「你可以学着坚强……」
他终於缓下语调，一步步走近，把语句压成一种几乎是请求的姿态，
「……但不要不让我靠近你。」
「你可以痛——我知道你会痛。但拜托你……不要一个人撑着，好像这世界里，没有一个人能替你分担一样。」
他抬手，轻轻m0了m0沈昭头发。那动作既轻柔，又小心翼翼，好像那发丝底下藏着裂缝，他一用力就会让他整个碎掉。
那一瞬间，沈昭整个人像是被什麽松开了。不是因为触碰，而是因为那声音，那一层一层推开他心防的话，像一根手指，终於按住了他内心不肯结痂的伤口。
他没哭，只是很轻地往前倾，把额头靠在白羽昊的肩膀上。
那肩膀很熟悉，像一块他小时候总会靠着看星星的地方；也像他後来梦里消失过一次又一次，却始终记得的温度。
他低声开口，声音轻得像一道小小的愿望：
「你还在就好……我会慢慢学……但……现在可以让我靠一下吗？」
白羽昊没有说话，只是抱住了他。
那个拥抱很紧，不是为了安慰，而是为了说——你别再不让我进来。
「当然可以。」他终於开口，声音像夜里不会熄的灯，稳定而坚决。
「你想靠多久都行。我就在这里，从来没走。」
---
那天夜里，沈昭睡着之後，白羽昊从窗户翻回自己房间。他动作轻极了，连脚步声都像刻意消音。
灯没开。他靠着墙，背後的墙面冰冷，像能替他降温，但没用。他的拳头还在微微颤着，像忍住一场未爆的冲动。
——那孩子的膝盖，是怎麽肿成那样的？
——那道在肩胛骨底下的伤，是哪个混帐打的？
——他为什麽不说？又是什麽时候开始，他学会不让我知道？
他的手指一下一下按着墙缝，像要从墙里抠出答案来。房间很暗，只有窗外街灯透过帘子投下斑驳的h。他的影子被拉长、拉断，投在墙上，是一个没说出口的问号。
他想打人。
真实地、毫不隐藏地想——再一次像从前那样，把那些欺负沈昭的混帐狠狠压进地上，让他们记住代价。
但他不能。
他现在不能。
沈昭长大了一点，也变得更沉默。他说他在学着撑。说他不想一直被保护。
这才是真正让白羽昊想摔东西的原因。
不是那孩子挨了打，而是他开始学会把痛收起来，学会不让我看见。
那代表什麽？代表他心里已经预设：「我不能总靠你」、「你会离开」、「你撑不久」——
就像七岁那年他被迫分开时留给沈昭的印象一样。
那不是沈昭的错。是他亲手种下的。
所以他现在想补救——却发现自己不知道怎麽接近了。
不能动手，会让沈昭更内疚。
不能装没事，那会让他心里更空。
那该怎麽办？
但他知道自己非做些什麽不可。
因为如果他什麽都不做，那个孩子就真的会以为，「这世界只有他自己能撑」。
他不能再让这种信念，在沈昭心里长成第二层皮肤。
但他也知道：他再多说一个字、再多动一次手，就有可能推得他更远。
这才是最难的地方。
——要保护，又不能让他觉得自己是个负担。
——要靠近，又不能b得他後退。
他忽然苦笑了一下，把笔轻轻搁下，整个人趴在桌上。
窗外风很静，他的肩膀却起伏得像压着整个城市的重量。
他坐在书桌前，灯光亮起的瞬间，笔在他手中转了一圈，笔尖落在纸上，开始写下几个字：
●明天七点，提早到巷口观察
●查林柏班级、放学时间、回家路线
●小区监视器角度，能不能调资料？
●该找谁谈？怎样让老师介入但不让沈昭知道？
写到最後，他手停住了，盯着那些字许久。
他忽然意识到，自己正在做的，是一种「不一样的方式」——不再是蛮g，不是冲上去揍人，不是替人报仇。
是计画、是蒐证、是布线、是压制风险。
是对未来的真正介入。
他笔尖停在纸上，心里冒出一句话：
——我要当什麽样的人？
不是那种只会用拳头出气的大哥哥。不是只靠着身T力气暂时吓退坏人的护卫。
他想当那种能站在一场暴力之前，预先看清局面、布好底牌的人。那种可以一个眼神让全场静下来的人——不只是为了制止，而是为了保护。
不是靠吓，是靠b对方还了解黑暗。
他第一次明白，原来想保护一个人，不只是要变强壮，而是要变得有能力。
能够做选择、掌握节奏、计算风险、隐忍冲动，甚至在必要时「不动手」，但依然让对方再也不敢出手。
他靠在椅背上，长长吐出一口气，望向窗外的夜。
风还在吹，吹过那扇对着沈昭房间的窗，轻轻晃动着窗帘，像某种不肯熄的承诺。
——我会找到办法的。
不让你受伤，也不让你远离我。
那一刻，他第一次明白「想当警察」不是因为制服帅气或正义热血，而是因为他终於知道——
真正的强大，是让重要的人，不再需要一个人撑。
---
隔天早上，白羽昊b平常早出门二十分钟。
他没骑脚踏车，而是背着书包，徒步走到昨天那条巷子。他站在一棵低矮的苦楝树下，藏在Y影里，目光冷静、身形笔直，像一个缩小的哨兵。
林柏果然来了。
带着两个跟他总混在一起的男生，一路笑闹，走到巷口时还朝墙上踢了一脚。那种姿态，白羽昊太熟悉——胜利者的惯X。
他没现身。他只是静静站着，观察、记下。
几分钟後，他转身离开，从另一侧绕到学校警卫室後头。
那儿有个收废纸箱的小门，堆着几周没清的包装纸和废弃文件。他翻找了一会儿，拿到一张值日表，上面写着：警卫轮值时间表与摄影角度校对图。
他盯着那张图看了几分钟，眼神沉静——
昨天下午四点十分，巷口正对摄影机Si角，但斜对面杂货店门口有一台老型监视器。
他记得那家店，墙上挂满凉粉与烟盒。
中午时，他悄悄走去，买了一瓶橘子汽水，顺口问道：「叔叔，你那台监视器拍得到对面巷口吗？」
老板抬头打量他：「拍得到，怎麽，你东西掉了？」
「不是。我朋友前两天好像在那边摔了一跤，我妈说要是能找到画面看一下会b较安心。」
他没说谎，只是没说完整。
老板想了想：「你叫你妈妈自己来问好了，我不能随便给小孩看。」
他点头：「好。那我等放学回家再问我妈。」
离开时他已经记住了监视器的品牌、位置、高度与线材方向。
——那不是他能调用的工具，但那是证据存在的事实。
他没再回头看老板，只是低头写下一句话：
「让他们知道，有人在看。」
---
晚上，他画了一张简图——标明昨天下午霸凌发生的时间、位置、监视器角度、警卫轮值与放学学生流量。
然後，他写了一张纸条，用黑墨水、没有署名：
昨天下午，你们在巷子里做了什麽，不只一个人看到。
杂货店的监视器会留影两周。
如果再出现一次，这张图会出现在导师的桌上。
如果你们敢说出去，就试试谁先倒霉。
他不说话，不代表他没人。
第二天清晨，他把那纸条放进一个信封，夹在林柏班上公告栏与墙缝之间。
下课时，林柏看到信封，拆开。
他一脸煞白，转头四顾，试图找出谁g的，却什麽都看不见。
整个早自习，他坐立难安，两个跟班也明显收敛了不少。
沈昭当天放学经过巷口时，巷子是空的。
晚上，白羽昊照例敲窗。
「小昭。」
「嗯？」
「你今天怎麽样？」
沈昭微微一怔。「……没事，很平静。」
「那就好。」
他没说「我帮你处理好了」，也没说「我教训他们了」。他只是淡淡一笑。
保护不需要宣告，行动已说明一切。
他靠在窗边，望着对面那盏微亮的台灯，心里默默想：
这才是我要成为的那种人——
让他不知道风暴曾来过，却始终安然无恙。