沈昭7岁，白羽昊11岁。
那是夏末午後，学校暑假刚过一半。
yAn光从老宅砖墙间洒下，院子里的芒果树结满果实，蝉声喧嚣，像一整片嘶喊的浪。
沈昭坐在自家围墙边，用手指无聊地拨着碎石。他的眼神空茫，背後屋内传来父亲与母亲的争吵声，还有钢琴练习未完的责备。
他什麽都不想听，只想离开这些让他喘不过气的日子。
「喂。」墙头上突然冒出一颗脑袋，是白羽昊，穿着汗Sh的T恤，骑着那台已经掉漆的小脚踏车，一手还提着一袋冰bAng。
「我偷拿了两支，你要不要一支？」
沈昭眼神终於有了点光。
他翻墙下来，蹲在骑楼Y影处，一边T1aN着冰bAng一边说：「我好想离家出走。」
「为什麽？」
「大人每天都叫我做好多事……练琴、看书、考第一……我只想呼x1一下空气。」
白羽昊想了想：「那我们现在就走啊。山那边有一个小溪，去年我爸带我去玩过，可以踩水抓螃蟹。」
「真的可以吗？」
「可以。你不是说你想当冒险家吗？我们今天就来冒险。把水壶带上，跟我走。」
他们没留字条，也没说要去哪，只是穿过农田、绕进後山，像两颗想脱轨的彗星，逃离日常的引力场。
一开始真的很快乐——沈昭第一次在没有人监督的时候，笑得这麽开。他们一边b赛谁丢石头丢得远，一边讨论以後要盖一间自己的秘密基地。
「我们可以在这里做一间家，谁都找不到，就我们两个。」
白羽昊笑着点头：「好啊，我盖墙，你铺床。」
然而山路b他们记忆中更滑更陡。
就在傍晚风起时，意外发生了——白羽昊在踏过一块Sh苔的岩石时脚一滑，连人带背包摔下了十多米高的斜坡，重重撞到山壁，最後卡在一棵枯木旁。
「羽昊哥哥——！」
沈昭站在坡上，慌了神。
这场原本只是「逃离现实」的私奔游戏，瞬间变成了他人生中第一场灾难。
---
山径Sh滑，野草淹过脚踝。
太yAn刚下山，山林陷入一种让人发闷的静——没有鸟鸣，只有风拂过草叶的沙沙声，像是什麽正逐渐远去的信号。
白羽昊倒在坡下，小腿被岩石划开一道深口，血浸Sh了布料，还有些泥土黏在上头。他想站起来，却发现腿软得根本站不起来，只能蜷在一棵倒树旁喘气。
他不哭，只咬着牙，朝上头喊：「沈昭——」
但没有人应。
---
坡上。
沈昭站在坡缘，脸sE苍白，嘴唇颤抖。他的手指不停颤抖，站也不是，跪也不是，几乎要往下跳去，但又不敢动。
「你别怕，我……我去叫大人……我一定会回来！」他扔下这句话，转身就跑，踩翻一路枯枝。
太yAn落下前的那一刻，他奔过田埂与乡间小路，气喘如牛地冲回老家，一路跌跌撞撞，几乎无法言语。
「他、他掉下去……我不知道在哪……他有血……有、好多血……」
他的话像破碎的拼图一样乱七八糟，大人们根本听不懂关键地点。村里几个邻居和白父母赶紧上山，却走错方向，搜了一整晚无功而返。
错过了夜里气温骤降之前的h金救援期。
---
第一夜，山里。
白羽昊抱着自己，靠在倒木下蜷缩。森林的夜很冷，风吹过他的ShK脚，像刀割一样。
他咬着牙，y是不让自己睡着。每隔几分钟就大喊一次沈昭的名字，但回应他的，只有虫鸣和野狗远处的吠声。
他想着：「他一定会来的。他说他会回来的。」
他相信那句话——即使他不知道，沈昭此刻正坐在自家屋前，被大人团团围住质问：「你们去哪了？在哪里？为什麽跑出去？」
「我不知道……我只是……只是想离开一下……我不想他们一直骂我……」
「所以你把羽昊带走了？他在哪？你知道他现在可能Si在外面吗？」
「我……我不知道……」
---
第二天。
警方介入，调派山区搜救队入山。社区广播请所有邻里协寻，小学也发通知给家长。
沈昭被关在家里，什麽都不能做。他的手上有几道刮痕，却浑然不觉。他整夜没睡，只盯着窗外那条通往山林的小路。
「如果他Si了，都是我害的。」
这句话，像刺一样种进他心里。
---
第二晚，救援队终於找到他。
在山坡另一侧的溪谷旁，白羽昊昏倒在一块石头後方，衣服破烂，满身泥泞，嘴唇乾裂，脱水失温。猎犬先嗅到气味，救援人员照着方向找到他时，他已经说不出话。
送到医院时，T温不到35度，右腿感染，意识模糊，医生说幸好，再晚两小时就危险了。
白母哭着紧抱他，白父则怒气冲冲地转头看向站在角落一动不动的沈昭。
「你到底知不知道……你差点让他Si了？」
---
白羽昊出事的那两天，像是沈昭生命中消失的一整个时区。
他坐在沙发上，双手抱膝，脸上没有表情，眼神始终停在前方某一处虚空。他不哭，也不说话，只是重复把手指卷进袖口里，然後一圈圈扭转到发红。
白羽昊被找到那晚，他听见母亲在电话那端低声道谢，语气紧绷；他父亲则整晚没回来，似乎在医院协助处理後续。
他没问一句，只是默默回房，将书桌上的模型飞机一架架拆开，用力扭弯每一片翅膀。
他觉得，是自己害的。
是他要逃，是他带路，是他跑去找大人却什麽都讲不清楚，是他让羽昊在山里等了两天。
羽昊住院那一周，他夜夜做梦，梦到山坡无限滑落、脚边全是断掉的树根与白羽昊的叫声。醒来时他会大叫、喘不过气、甚至出现短暂记忆断裂。
学校老师注意到他的作业空白、字迹潦草、上课不专心，还一度找家长面谈。他不再举手发问，不再和同学说话，也不再笑。午休时常一个人缩在走廊角落，用衣袖摀住耳朵。
有人说他变乖了，但沈母只觉得，他变得空了。
---
白羽昊出院後的那个星期天，沈家收到一通电话。
电话那头，是白父的冷静而斩钉截铁的声音。
「羽昊还在恢复期，我不希望他再接触那孩子。至少这个月，先暂时断掉联系吧。」
沈昭不清楚细节，只知道母亲看着他时，神情异常复杂——像有歉意，又像有惧意。
从那天起，他们不再让他翻墙出门，所有补习班路线都改由接送，每天课表贴在冰箱上，生活被安排得毫无空隙。
他开始出现选择X缄默的倾向。
除了必要的点头或摇头，他不再开口与任何人交流。心理师说他可能进入了创伤後的封闭期，脑中持续在运转「如果我不说话，就不会再出错」的保护逻辑。
他甚至一度出现解离式的表现——在学校被发现坐在树下一整节课，双眼空洞，手指反覆抚m0一块小石头，像在重建失去的场景。
他画画时也不再画人，只画一些被割裂的山、飘浮的雨衣和一个个「没有脸」的小孩。
---
一个月後，白母态度稍缓，允许他们在监督下恢复联络。
第一次见面是在学校外的公园——两人谁也没先开口，只是站在树下看着彼此。
直到白羽昊伸出一块糖，递到他手中。
「还记得吗？这是我们上次一起买的那家杂货店的。」
沈昭的手指颤了一下，然後接过来。
眼泪在那一瞬间无声滑落，整整一个月压抑的情绪在那个糖纸摊开的一秒涌上来。他没有哭出声，只是轻轻咬住下唇，肩膀一抖一抖。
白羽昊什麽也没问，只是坐下，靠着他，一起吃糖，一起让影子落在地上。
从那天起，他才一点点地，重新学会呼x1、重新学会说话、重新学会信任。
只是那段空白，永远留在他心底——像某种起点，像一座埋在童年深处的暗礁，日後只要心海起风，就会微微作痛。
--------------------------------------------------------------------------
那年夏天，沈昭七岁。
他刚历经一场令所有大人震动的意外：与白羽昊私自出游，导致白在山区失联两天，失温脱水、险些丧命。
事件过後，社福与医疗系统先後介入调查与评估。沈昭被贴上「创伤X高敏感儿童」标签，并在学校表现出强烈的情绪压抑与社交退缩倾向，还有一次发生解离型惊恐发作，双眼发直、语言迟钝、不记得自己是谁。
作为父母，他们无法忽视那份诊断报告上冰冷而残酷的句子：
「个T具备潜在解离X防卫倾向，若未适当引导，未来有高度机率出现人格不稳、情绪崩溃、过度内化与自我伤害倾向。」
但作为镜面计画的核心设计者与顾问——这一切更像是一记预言的自我应验。
---
沈致平，当时是心理部主管，亦是「镜面计画」的总设计者之一。原本，这套系统是他为了「应对高风险群T与战术人员」所研拟的心理稳定训练架构，包含模组化情绪重组、人格强化、防崩溃训练三阶段。
他从未想过，有朝一日，自己的亲生儿子会成为那份候选样本。
但七岁事件後，他失眠整整一周。
他在办公室里一遍遍重读镜面计画的基础理论草案，却第一次发现那每一句语言背後的冰冷效能——「稳定」、「可控」、「预测X高」，全都意味着一种「安全」的幻象。
那周的最後一天，他回家，看着沈昭一个人把书本排得整整齐齐，脸上没有表情，语气温顺得近乎不自然。他知道，那不是自然的恢复，而是一种「为了不再被责骂」的自我冻结。
他想，也许，该把系统用在他儿子身上。
---
但他的妻子——黎雅婕，镜面计画的顾问之一，却第一时间否决了这个想法。
她是一名心理师，也是一位深知人格建构复杂X的专家。
「镜面计画设计的对象是极端情境下的应用个T，不是我们的孩子。」
她说这句话时，语气是冷的，但眼睛是红的。
「你设计了这面镜子，不代表你有权强迫他照着走。」
但现实并不会因为情感而停止运作。
沈致平没有说服她，但他说了一句：
「他是这个世界上我见过最不适合活在现实里的孩子——我如果什麽都不做，那是放弃他。」
这场争执没有赢家。
最後，他们并未将沈昭正式纳入镜面样本，而是安排他进入「观察期」——
这是一种未经同意、未签署同意书的内部观察，但也是一种父母式的自欺妥协。
在这七年中，他们将早期版本的镜面模组以「辅导训练」或「家庭互动疗法」的名义渗透入孩子的生活：
结构化日常：让他每日纪录情绪与反应
情绪替代法：教授他「有效情绪表达」代替崩溃但同时压抑了真实感受
境界训练：以游戏引导方式帮助他区分「自己」与「他人」的界线
触发模式观察：纪录他在压力下的逃避／愤怒／冻结反应，建立「行为曲线图」
这一切都还算「柔XC作」，只是在观望。
但他们也知道，一旦某天那孩子真的再次崩溃，他们手上早已握有下一步的全部程序表——
镜面计画的进阶介入方案，就在cH0U屉的锁匙下，等着那最後一根稻草。
---
七岁事件，并没有马上让他们启动镜面计画。
但它像一块被悄悄种下的种子，静静躺在他们心中，与Ai并存，与恐惧共生。
从那一天开始，他们不再只是父母，也不再只是专家——而是困在镜子两端的囚徒，一端写着控制，一端写着救赎。