傍晚时分，天空低沉，像压着一层未落的雨。
白羽昊将车子稳稳停在沈昭住处楼下，一路上两人都没多说话，气氛却不是沉默，而像某种刚诞生的安静——刚好，不吵闹，不疏离。
「你今天状态还好吗？」白羽昊侧头，看着他。车内灯光将他的眼神照得清楚，一如他的语气，沉稳，带着隐约的关切。
「嗯，还好。」沈昭轻声回应，眼神闪避了一下，「只是……有点累。」
白羽昊点点头，却没让车门解锁。他握着方向盘的手指轻敲了两下，像在斟酌什麽。
片刻後，他开口：「沈昭。」
沈昭转过头，看他。
「你要不要……搬来我家住？」
语气不疾不徐，像是在说一件平常事，但其中却有某种不容忽略的温柔力道。
「我家还有一间空房。你可以有自己的空间，不会打扰到彼此。如果你不想也没关系，我只是……」他停顿了一下，声音低下来，「上次看到你一个人在那样的屋子里吃冷饭、半夜还做恶梦醒来，我……其实很舍不得。」
沈昭心头一震。他没想到白羽昊会提这件事，更没想到对方会用「舍不得」这麽私人而直接的词语。
「我不是想替你决定什麽，」白补充道，「只是，这样你可以省些房租，我也可以……多照看你一点。我知道你总说没事，但……人不能永远靠自己y撑。」
车内静了下来。
雨终於落下，淅沥地拍在挡风玻璃上，像是为这段话下了一场轻柔的注解。
沈昭没有立刻回答。他的眼神落在自己手上，像在看一段早已习惯的孤独——这些年来，他一向不敢太靠近任何人。不是不渴望，而是太清楚靠近的代价。
他怕失去。他怕，一旦有了什麽，就会失去什麽。
「你……你确定吗？」沈昭的声音有些发抖，「你不会後悔？」
白羽昊看着他，语气更轻了，「你在担心什麽？」
沈昭垂下眼，沉默几秒，才艰难开口：「我……我有很多问题。你知道的。有时候我情绪起伏很大，有时候封闭自己，有时候我……连自己都觉得很难受。我怕我搬进来之後你会後悔……会发现我根本不值得你花这些力气。」
他说完，低下头，声音几乎听不见，「我真的不是一个好相处的人。」
那句话像是长久以来的一个结论，带着深深的自我质疑与保留。
白羽昊没有立刻回答。他只是慢慢伸出手，轻轻握住他的指尖。
「昭，我从来不是因为你完美才喜欢你，也不是想要一个‘没问题’的人待在我身边。」他的声音低柔，像是要把这些话刻进对方心底，「我只是想陪着你。不论你快乐、痛苦、封闭、低cHa0，我都想在。」
沈昭抬起头，眼眶泛红，喉头微微颤抖。
「我不会後悔，」白羽昊坚定地说，「你不需要变成某种样子才能被接纳。你就是你。你来，我就会高兴。」
这一句话让沈昭的呼x1一乱，像有什麽在x口崩塌，又像有什麽在缓慢重建。
「……我不知道我能不能一直都好。」他低声说。
「你不需要一直都好，」白羽昊看着他，「你只要真实就好。」
「不需要现在决定。」白轻声道，「你可以先去看看。我的家。然後听听你的心。」
「如果你的心说想来，那就来。」
沈昭抬起头，看进那双眼。那双眼里没有压迫，只有一种近乎令人心疼的温柔耐X。像在告诉他：你可以逃，也可以靠近，我都会等你。
沈昭怔怔地望着他，良久才轻声问：「那我可以……先去看看吗？」
白轻轻笑了，松了口气似地点头，「走吧，我带你去。」
——
半小时後，他们抵达白羽昊的住处。
白羽昊的家安静、温暖，没有过度装饰，却有着种种被用心生活过的痕迹。沙发上盖着薄毯，书柜排列整齐，餐桌边放着两个杯子，其中一个像是早就为谁准备好的。
「这里原本是书房，後来整理出来当客房。你要是愿意住，家具我再添些。你喜欢什麽风格也可以说。」
语气不带任何强求，像在陈述一种生活可能X。
沈昭站在门口，看着那间房。墙面是米白，窗帘是墨灰，安静得像一口深井。乾净、安稳，没有压迫。屋内整齐安静，床已铺好，地上摆着新的室内拖鞋，衣柜有空出的一半。
这种地方，像一种邀请，也像一种原谅。
「这是……你早就准备好了？」沈昭站在门边，声音低低的。
「也没有特别准备，」白羽昊淡淡地说，「我不知道你什麽时候会来，但我总觉得——你一定会来的。」
沈昭听着，鼻头一酸，眼泪几乎涌上来。
他坐到床边，低头看自己的双手，脑中是这些年流浪於书桌、病房、租屋处的记忆画面——无数次他告诉自己：「你可以一个人。」
可当现在真的有人说：「你可以不必一个人」时，他却感到害怕。
这份害怕，不是对他，而是对自己那颗仍然渴望温暖、仍然会因为一句话而想哭的心。
「你……真的不怕我哪天又崩溃？」
「我怕。」白羽昊走到他身旁，低声说，「但我更怕你一个人崩溃时没人接住。」
这句话像落在沈昭心底的某处，柔软又剧烈。他的指尖颤了下。
「我……」他抬起头，看向白羽昊。
「我想来。」
语气很轻，却没有迟疑。
白羽昊没说话，只是轻轻露出一个几乎看不出的笑，然後走进房间，伸手拉住他，拥进怀里。
「好，」他低声道，「那就留下来。从今天起，我们一起生活。」
雨停了。
云层背後，一道温柔的月光慢慢落下，像是这个夜晚也松了一口气。
---
白羽昊走出浴室，手里拿着一个乾净的盥洗包与新毛巾。
「这些给你用，」他将东西放在洗手台旁，一一指给沈昭看，「牙刷牙膏都没开封，剃刀在这里，柜子里有新的洗面r跟洗发JiNg。......还有新的睡衣。」
他的声音依然平稳，不多话，却细致得令人心安。
「嗯，谢谢……」沈昭低声道，接过东西时指尖微凉，像被什麽轻轻抚过。
「这边是洗衣篮，衣服要洗直接丢进去就好，我待会洗，明早就会乾。」白羽昊补充道，「你如果有喜欢的品牌，下次可以自己备一套，没关系的。」
沈昭点点头，觉得哪里不太真实。这是他第一次在不是自己租屋处、也不是他人暂借的地方，听着另一个人介绍「这里是给你用的」，语气就像一种默认的共存。
洗漱间安静，两人轮流洗漱，没有尴尬，只有新生活的陌生与某种无声的靠近。
洗完後，客厅里的灯光是柔暖米h，桌上摆着两人份的晚餐——白羽昊叫的热便当，简单却用心。还有他自己煮的热汤，一GU微微的胡椒香气弥漫开来。
「抱歉今天没时间做菜。」白羽昊边将汤盛出来边说，「之後有时间再做给你吃。」
「已经很好了。」沈昭坐下，看着桌上的菜sE，一瞬间有种说不出的情绪浮上来。他突然意识到，好像很久没人这样为他准备一餐。
「你平常下班都这麽晚？」他低声问。
「如果没出任务，差不多这个时候。忙起来会更晚。你也一样吧？」
沈昭点点头，「不过……我是习惯加班。太早回家也不知道g嘛。」
白羽昊顿了顿，看着他：「现在就不一样了。」
「嗯？」
「现在回家，有人一起吃饭了。」
这句话像是不经意的，却撞进沈昭心里。他一时间没回话，只是静静看着碗里冒着热气的汤，过了几秒，才轻声回道：「……你不会觉得麻烦？」
「哪里麻烦？」
「就……我常常不太讲话，有时候会突然情绪低落，也可能……让人不太知道该怎麽跟我相处。」
「你不用刻意让我知道你在想什麽，」白语气轻淡，却意外笃定，「我会自己观察。你愿意说的时候，我听。不愿意说的时候，我陪你等。」
空气在这句话之後停了一秒。
沈昭咬了口菜，苦中带咸，是青椒。他平常不太吃，但这次没有挑掉。
他抬眼看对面的人，低声问：「那你呢？」
「我？」
「你怎麽都不怕？」
白羽昊停下筷子，想了几秒，才开口：「也许是因为……在我这里，‘怕’从来不是理由。」
「那你都怎麽做？」
「遇到重要的人，就想办法留下来。」他抬眼看向沈昭，眼神稳如铁石，却带着柔软的光，「不管会遇到什麽困难，先留下来再说。」
这句话让沈昭的喉头紧了一瞬。他低下头，把剩下的汤喝完，努力不让自己的眼神太过颤动。
饭後两人一起收拾厨余与碗筷，沈昭主动去洗，白也没抢，只是默默在旁边擦桌子。每个动作都简单，却让空气多了一份日常的温度。
洗完後，两人坐回沙发。电视没开，灯光依旧柔和。
白羽昊靠在沙发一端，没说话，只是静静地陪着。沈昭本来也坐得笔直，但几分钟後，他慢慢倾了过去，靠上了白羽昊的肩。
「我还是有点不习惯，」他低声说，「好像一切太安静，太……不真实。」
「没关系，我们慢慢来。」白的声音从侧边传来，低低的，像夜里的水声。
「慢慢来……」沈昭呢喃了一句，然後闭上眼。
沙发上两人依偎而坐，像一种刚稳定下来的安静结界。沈昭靠着白羽昊的肩，闭着眼，却没有睡着。过了好一会儿，他睁开眼，像是感受到白始终未移开的注视。
「……你想问什麽，就问吧。」他开口，语气平静，却透着一点点放弃掩饰的疲倦。
白羽昊没急着开口，只是轻轻将手臂往他肩後一揽，将他稍稍抱得更近些，像是给了一个缓冲。
「你这几年……是怎麽过的？」
这句话来得很轻，没有压力，却像一道静水深流，缓慢渗入心底。
沈昭没有立刻回答。
他沉默了几秒，然後轻轻吐气，像终於允许自己打开那些本来锁着的记忆cH0U屉。
「我十八岁那年，考了警大心理系。」
「为什麽？」白轻声问。
「……一方面我想查清楚父母去世的真相，一方面，那时我不知道自己要什麽，只知道，如果不学点什麽能理解人的东西，我可能会疯掉。」
「疯掉？」白皱了下眉，低头看他。
「嗯。」沈昭的声音很轻，像在自语，「因为我Ga0不懂自己。从那几次事件以後，我一直很想知道——如果我是正常的，为什麽别人看我的眼神很奇怪？如果我不正常，那到底是哪里坏掉了？」
白羽昊没说话，只是将手指轻轻扣在他手背上。
「所以，我选了心理学。那是我第一次想主动抓住什麽。我不是为了帮助别人，也不是想当治疗师——我只是想把我自己拆开看看。」
他顿了一下，苦笑，「结果发现，人根本拆不完。」
白轻声：「你也不需要拆完啊。」
「我不知道我能不能停得下来。」他轻声答，「那几年……我白天上课，晚上去打工。做过便利店、做过图书馆助理，後来乾脆去地下搏击场当陪打员。」
这句话一出，白眉头一跳，声音一沉：「我听张副局说过，那到底是怎麽回事？」
「陪打员啊。」沈昭眼神平静，「让人发泄情绪的练习对手。不违法，也不算黑市。只是……很痛。」
「你为什麽要做这个？」
「一开始是因为钱。後来我发现……那是我唯一能确定自己还存在的方式。」
「存在？」
「嗯。你知道吗？被人打的时候，你没办法想别的。每一拳都会把你拉回来——拉回到这个世界。」
沈昭低下头，手指轻轻绕着自己的衣角，像是一种无意识的自我安抚。
「有时候我觉得，我只是需要一种疼痛，来证明我不是某个被拼凑出来的替代品。不是镜像，不是重构的躯壳。」
白羽昊听着，心一寸寸地收紧。他知道沈昭身上那些疤，但他不知道每一道都背着这样的意义。
「那些伤……」白的声音沙哑，「你从来没说过。」
「我没想过你会想听。」沈昭看着他，眼神坦然却带着脆弱，「而且我不确定说了之後，你还会不会想靠近我。」
白深x1一口气，伸手捧住他的脸，强迫他看着自己。
「你听好，沈昭。你不是破碎的，你只是……被拉得太紧，太久了。这些事我听了，只会让我更想留下来。」
沈昭睫毛颤了颤，眼神浮上一丝难掩的感动。
「……你真的不怕我？」
「我只怕你不告诉我。」白的声音更低，「我不怕你曾经受过伤，也不怕你现在还没好。我只是怕你太习惯一个人痛，忘了怎麽靠近人。」
沈昭的喉头微微一震，他想说什麽，但终究只是把头低下，靠在白的x口。
「那我现在还可以学着靠近吗？」
「你可以。而且我会教你。」白说完，将他轻轻搂紧，「我们慢慢来，不急，昭。我会陪你走完整个过程，不论你花多久时间。」
窗外的风又起了，但屋里的空气沉静安稳。
沈昭在心里轻声对自己说——原来人真的可以选择靠近。不是因为完美，不是因为值得，而是因为有一个人说：「我会在这里。」
---
深夜，客厅的灯光熄了，只剩玄关边一盏小灯，投下温润的橘sE光晕。屋子静静的，像刚刚那一顿晚饭与长长的对话，正慢慢沉入夜sE深处。
白羽昊走到走廊尽头，回头看向还站在客厅的沈昭。
「准备睡了吗？」他问，语气轻得像怕惊动了什麽。
沈昭点点头，有点别扭地抓着刚换洗好的衣物站着，彷佛还在适应这个家的节奏，也在适应他们两人之间这种微妙而柔软的距离。
白羽昊朝自己的房门抬了抬下巴，嘴角微弯，语气含笑：「要不要……一起睡？」
那语气既熟悉又陌生，像回到小时候那种理所当然的亲近，又掺了点青春期以後便不曾言说的暗流。不是玩笑，也不是试探，而是一句低声的邀请，一如往昔，但今非昔b。
沈昭几乎是愣住了一秒，才下意识别开眼神，「我……我去睡客房就好。」
「嗯，我知道你会这样说，」白羽昊笑了，语气像早就猜到他的反应，「但我还是问问你嘛。」
「你……你问这个g嘛……」
「只是觉得，今天是我们一起住的第一天，不太想和你分开。」
他说得太自然，让人一时间找不到理由反驳。
「以前小时候不是也常常一起睡吗？你还老是踢我下床。」
「……那是小时候。」
「我知道。」白羽昊顿了顿，语气低了下来，「但你现在不是也累了吗？我只是想陪着你，一起睡个觉而已，什麽也不做。」
沈昭垂下视线。其实他不是不愿意。只是，他太清楚这几年两人中断过什麽。那个原本可以一直走下去的亲密，在他十四岁那年戛然而止，後来再也没有人靠近他太深，也再没有谁能安稳地出现在他的梦里。
他们都没谈过恋Ai。
不是没人喜欢，也不是没有机会，而是各自心底，似乎都留了一块空白，为那个从未好好说再见的人。
他咬了咬唇，终於点了点头。
---
两人最後还是睡在了一起。
房间的灯关上，只剩月光透过窗帘的边缘洒进来，将床边g勒出一层淡淡的光。
他们并排躺在床上，中间隔着一点点距离。空气里静得连呼x1声都听得见。
沈昭侧躺着，背对着白羽昊。他的手指握着被角，像握住某种防线，也像是压抑了什麽情绪。
「你还记得以前，我们在我外婆家，一起躲在棉被里看鬼故事的事吗？」白羽昊忽然轻声问。
「……记得。」沈昭的声音闷闷的，「还记得你被吓到踹我一脚。」
白轻笑一声，「那是你突然说那句‘牠现在就在窗边’，你以为我不会反击？」
「……」沈昭没回话，但唇角忍不住弯了起来。
熟悉的记忆像缓缓流动的水，将他心里那些因为靠近而生出的紧张，一点一滴冲刷淡了。
「那时候的你小小的，却胆子大得要命，什麽都敢。」白又说，「我有时真的以为，你这辈子都不会怕任何东西。」
沈昭沉默了一下，才轻声道：「我只是……那时候还不懂什麽叫真正害怕。」
白没有说话，只是伸手，将手掌慢慢放在床中央，没有碰到他，只是放在那里。
沈昭知道。
他闭上眼，像经历一场长长的内心拉锯，终於缓慢地，让自己的指尖轻轻触碰了那只手。不是牵手，只是触碰，像确认什麽仍在——不曾远离，不曾消失。
「我会害怕。」他低声说，「但我不想再一个人害怕。」
白羽昊的手轻轻收紧，将那触碰包覆住，没有任何力道，却像是一道守护。
「我也一样。」他轻声道，「这次，我们一起。」
沈昭睁开眼，望向天花板。过去那些在夜里独自熬过的记忆，在这一刻，似乎终於有了一个出口。
一个人太久了。他早就忘了，原来有人在身边，只是一起躺着，也可以这麽安心。
「晚安。」他小声说。
「晚安。」白羽昊回得极轻，像怕吵醒什麽，但语气里藏着深深的安稳。
夜sE愈深，心跳依然微热，指尖依然相触，但那不是不安，而是慢慢成形的信任。
不是因为忘了害怕，而是因为——这次，有人会在梦醒之後，依然在旁边。