深夜十一点，郊区老街静得出奇，只有虫声隐约。
沈昭站在自家书房，刚从资料库下载完那批语料。视窗还亮着，但他的眼神早已没聚焦。他的指尖放在桌面，像是在找寻什麽熟悉的节奏——可这屋子太安静，安静到让他感觉不到时间的流动。
忽然，一道微弱的灯光从对面窗户闪了一下，像是有人不小心碰到了老式台灯的开关。
那是隔壁白家的二楼书房。他太熟悉那间屋子了。从小到大，他总是站在自家窗边，看见那里亮着灯，就知道他可以过去找昊哥——不论是借书、做题，还是纯粹想说一句话。
他犹豫了一秒，最终还是转身下楼，打开那扇几十年没换的木门，轻轻穿过那条短短的巷道。
白羽昊也听见了声音。
那是门闩轻响，或者鞋跟在石板地上的一声细响。他本来正坐在窗边看那张老照片，那声响让他眉头一皱，接着身T先动了起来——
当他走到玄关时，门还没打开，就已经知道是谁了。
打开门那一刻，沈昭就站在那，披着一件旧风衣，头发有些乱，神情冷静而克制。
「你窗户的灯闪了一下。」沈昭说，声音很轻。
白羽昊没有立刻让开，只静静地看着他，像是在确认他此刻是否真的站在这里。
「进来吧。」他终於说。
屋子里还是老样子，只是少了过去那堆数学题和科学模型。沈昭坐在客厅靠窗的椅子，双手交叠，眼睛望向桌面。他没有开口，彷佛语言一出，某种防线就会溃堤。
白羽昊坐在他对面，两人沉默了一阵，才听见沈昭低声说：
「我刚才看到了一段语料……我不确定是记忆，还是预设。我记得十三岁那年，你在我打架被记过後，来找我，什麽都没说，只是站在我旁边陪我写完自省报告。那晚……我以为自己是安全的。」
他抬起眼，看着白羽昊。
「你记得那天吗？」
「记得。」白羽昊的声音有些哑，「你说只要有人在，你就不会怕。那是你第一次主动跟我说留下来这三个字。」
沈昭微微垂下眼。
「如果那也在语料里，那我这些年活着的感觉，算什麽？」
他的语气不悲伤，反而像是在陈述一场持续了太久的内在审判。
「是我自己想活下来，还是……他们让我以为，我想活下来？」
「你有没有想过，」白羽昊声音极低，像是怕惊扰什麽东西，「也许你现在还能怀疑这些，就是证明——你不是他们造出来的。」
「但我怀疑自己。」沈昭说，语气几近呢喃，「这才是我最害怕的事。」
白羽昊看着他。这不是那个少年了。他眼中没有光，只有从深井里打捞出来的疑问与坚韧。他变得更沉稳、更准确，也更寂寞。
「你还愿意相信我吗？」白羽昊忽然问。
沈昭抬起眼，与他对视片刻。
「我不确定信任算什麽，但……我还想留下来。」
这句话，像是多年来第一次从心里挣扎出来，不是训练，不是模型，不是预设反应。
是真实的渴望。
白羽昊微微倾身，像从无形边界走近一步。他没有说话，只是伸手，把沈昭的手握住。
窗外虫声低鸣，风微微掠过窗缝，像是谁轻声呼x1。
屋里没有再多的对话。
两人静静坐着，白羽昊的手仍握着沈昭的，没有移开。
那只手，b他记忆中更瘦了些，关节突出，掌心却温热。像是一道长久封锁的通道忽然开了一个小口，情绪从裂缝里泄出来，一点一点淹进x腔。
他看着眼前这个人，那张脸还是沈昭，却早已不是从前那个总Ai喊他「昊哥」的小兽。这是一个长大後学会收起眼泪、压下情绪、让自己看起来无懈可击的男人。
可他知道——这一切背後的，是b谁都更怕受伤的心。
「小昭……」他轻声唤了一句。
沈昭微微一震，似乎没料到他会这样叫他。
那声「小昭」，不是现在这个年纪的呼唤，是少年时代的、熟悉又遗失的语气。
下一秒，白羽昊微微前倾，额头轻轻抵在他的额前，没说话，只静静贴着，像是让彼此的气息先对上频率。
沈昭没有退开。
他睫毛轻颤，眼神闪过一瞬慌乱，却没有回避。
他知道这一刻终究会来。他也知道，自己没有准备好。
但他没说「不要」。
也没说「不可以」。
白羽昊低下头，在极近的距离里，声音几乎贴着他的唇边：
「如果你真的不确定你是不是你……那至少这一刻，让我帮你记得。」
然後，他吻了上去。
不是激烈的，不是宣泄式的。
是一个极轻、极克制的吻，像是试图修补某种早已破碎的东西，又像是在测试，这人是否还愿意被靠近。
沈昭没有回吻，但也没有後退。他只是静静地承接着，眼睛微闭，整个人像静止在那一刻。
彷佛在确认，这接触是真实的，不是预设，不是模拟。
只是他和白羽昊。
两个在世界废墟里还试图相认的人。
白羽昊收回唇时，动作极慢，像怕惊动什麽。
他的眼睛仍停留在沈昭脸上，呼x1凌乱而压抑，喉结起伏间是一种几乎无声的忏悔。他像是刚越过一道无法回头的界线，但站在那里，不退也不进，只等对方给出答案。
「对不起，」他终於开口，声音低哑而紧绷，「我不是想b你……」
沈昭望着他，眼底的震动缓缓退去，取而代之的是一种冷静而微光闪动的专注。
不是惊慌，也不是羞赧。
而是一种被长久压抑後，终於得以被触碰的某种真实。
他没有立刻说话，只伸手，缓缓握住白羽昊的手指——不是试探，也不是回应亲吻，而是那种从心理深处伸出的连结，是「我在这里」的确认。
「我不是不想，」他终於说，声音平稳却低得几乎像自言自语，「只是……我太久没让人靠近了。」
他低下眼，彷佛这样才能让心口的话不被淹没：
「这几天，我一直在想，现在的我，还能算是我吗？」
「那些模拟对话、心理重建、控制模型……我不知道我什麽时候开始变得那麽会察言观sE、那麽会压抑自己、那麽习惯孤独。那些是不是他们训练出来的？」
他的声音忽然轻了一点，像在问，也像在试图抵达某个深不可见的结论：
「我一直以为，是成长让我改变。但现在我怀疑——是不是他们早就设计好了，一个能生存下来的我，一个……能让你靠近但不会让你真正碰到核心的我。」
他抬起眼，直视对方：
「你现在看到的这个人，也许不是天生的，而是他们想让你看到的。」
「你……还愿意靠近这样的我吗？」
白羽昊没有回答。他只是俯身，额头抵着对方的，轻轻地、长久地待着。
他闭上眼，像是在强迫自己将所有思绪清空，然後才沙哑地开口：
「我不知道你是不是被设计出来的，但我知道——你痛的时候是真的，你笑的时候是真的，你会在意别人，你会躲起来，你会努力让每个人都不受伤……这些不是语料能训练出来的东西。」
「你现在的样子，是我认得的那个人。」
「是我一直在找的人。」
沈昭眼眶微微泛红，没有立刻说话，只是靠了过来，额头抵在他的锁骨处，声音闷闷的，却极清晰地传进他耳里：
「如果我们都还在彼此身边，那就别再假装什麽都没发生了。」
白羽昊望着他，声音低缓：「别再把对方推远了。你不需要一个人撑，我也不想再只看着你背影。」
沈昭喉头一动，久久才开口：「我们已经绕了太远的路……能不能，从这里开始，就不再走散？」
白羽昊没说话，只是轻轻轻搂住他，手臂一寸寸收紧，像是终於抓住了从少年时代一路滑落至今的那个光点。
此刻无需任何誓言，无需任何定义。
那个搁置多年的承诺，在这个清冷的夜里，终於无声地被重新拾起。
不是少年时的「你是不是不喜欢我了」，也不是成年後的「我替你查到底」，而是——
「我在你身边，哪怕你已经碎过一千次，我也会一片一片地陪你黏回来。」
这一刻，两人都知道，他们终於回到了当年遗失的位置。
不是从前，也不是将来，而是现在——这个终於可以不再逃避、不再防备的现在。