白羽昊记得——
那时的沈昭，还只是个瘦瘦小小的少年。
总是穿着洗得发白的衬衫，背着几乎b人还大的书包，耳边垂着一撮永远不听话的碎发。
他笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，牙齿洁白，声音乾净清亮，像山里刚化开的雪水。
那是一种不加掩饰的笑，纯粹、柔软，像是从心里某个无防备的角落自然流出的光。
他总是默默跟在自己身後，脚步轻轻的，不声不响，像怕惊扰这个世界。
但只要一靠近白羽昊，就会忽然变得依赖又黏人，语气软，眼神亮，像小动物终於找到了安全的窝。
那时候的他，太真诚，太敏感，也太容易受伤。
像一张白纸，一沾上墨就再也抹不掉；像一面镜子，映出世界所有好坏，却无力防御。
他会因为被老师念而闷闷不乐一整天，也会因为白羽昊一句无心的夸奖，高兴得睡不着。
他Ai笑，也Ai哭。会在被同学排挤後嘴y说没事，却偷偷一个人哭Sh校服袖口。
他记得，有一年冬天下课突然下雨，两人都没带伞。
沈昭明明冷得直发抖，却把自己的外套脱下来，盖到他头上，小声说：「给你穿，不要感冒喔。」
然後他就那样缩着身子，在冷风里打着喷嚏，还y挤出一个满脸Sh气的笑。
还有那个夏天的午後，两人躲在教室後头偷偷吃冰bAng，他咬了一口说太酸了，沈昭便立刻把自己的换过去，自己吃那支酸得皱眉的，却依然笑得像得了什麽宝贝。
那时候的他们，是彼此的全部。
不用多说一个字，就能懂对方的情绪；只是对上眼，心跳就能同步。
沈昭是那种把信任和依赖给得毫不保留的人，而他，也曾以为这份依赖会一直延续下去。
直到多年後，他再度看见眼前的沈昭——
那个神情淡漠、独自作战、不再轻易说笑的男人。
眼里的光已不见，取而代之的是深沉、警觉、与无声的疲惫。
他这才明白，自己错过了太多。
那曾经把他当作世界唯一避风港的孩子，早已学会独自撑伞。
只是那把伞太薄，太冷，而他却来得太晚。
白羽昊低头望着沈昭沉睡的模样，眼神沉静得近乎压抑。
这不是他第一次看着这张脸，但却是第一次——如此清晰地意识到，自己曾错过了多少。
那个总是在他身後傻笑的小孩，什麽时候变得这麽沉默了？
什麽时候不再哭了？
什麽时候开始把伤藏在眼底、话吞进喉咙、痛撑在心里，连哼都不哼一声了？
他以为时间不会改变什麽，他以为他们之间的默契会一直在。
可事实是，他错得离谱。
那些年，他忙着往前冲，忙着破案、升迁、证明自己，却忘了回头看看——
那个曾经把他当作整个世界的孩子，是不是还站在原地。
现在，沈昭真的不站在原地了。
他变得太冷静，太克制，太不需要任何人。
连靠近，都得小心翼翼，像穿越一片布满尖刺的地雷区。
白羽昊知道，那些不是他的本X。
那是一层层长出来的盔甲，是他失去庇护後，只能自己撑起的防线。
而让他变成这样的人，自己有没有责任？
有。一定有。
他心底浮出一个念头——
如果当年他没那麽自以为是，如果他肯在那场告别前多一句话、多一个拥抱，会不会，现在的一切就都不一样了？
他低声叹了一口气，伸手替沈昭把额角的汗擦乾，指尖颤得几不可见。
「对不起，」他在心里说，「这次……我不会再让你一个人了。」
---
凌晨四点，刑侦一队休息室内一片寂静。窗外天还没亮，整栋办公楼像一头潜伏在黑夜里的兽，沉重而沉默。
沈昭醒来时，第一眼看到的是天花板昏h的灯光。他的脖子因长时间侧睡而微微发麻，手腕下垫着一叠卷宗，身上多了一件厚外套——熟悉的颜sE、熟悉的质地，带着淡淡薄荷的气息。
是白羽昊的。
他没有立刻动弹，只静静地躺着，听着室内另一道稳定的呼x1声。
不属於他的。
他缓缓转过头。
白羽昊坐在一旁的沙发上，背靠椅背，双臂交叉，眼睛紧闭，但神情并未完全松弛。他的眉头仍紧紧皱着，像是连梦里也没真正放下防备。
沈昭看着他，看了很久，久到心底浮出一GU难以言喻的情绪——这个人真的回来了。
但……他还能相信吗？
他轻轻起身，动作尽量放慢，却还是惊动了沙发上的人。
白羽昊瞬间睁眼，视线与他对上，下一秒就站了起来。
「醒了？怎麽不多睡一会儿？」
他的声音低哑，像是熬过连续数夜的疲惫後才挤出的柔声，带着久违的温和。
沈昭垂下眼，不知怎麽地，心里竟生出一种被抓包的小孩感觉，语气也不自觉压低了：「……睡不着。」
白羽昊走过来，微弯下身，扶住他还有些发麻的手臂，「你肩膀很y，昨晚你根本没休息好。要不要我送你回家？」一边顺手替他倒了杯热水。
「不用了，我想待一会儿。」
两人坐在临窗的长椅上，静静地并排而坐。窗外仍是一片黑蓝，只有远方城市的灯光零星闪烁，像深海里浮沉不定的磷光。
沈昭双手紧握着热水杯，像要把所有T温都凝在这杯子里。
许久，他忽然开口，声音轻得几乎要被呼x1声吞没。
「你真的……会一直在吗？」
白羽昊愣了愣，转头望他。
「不是说现在。」沈昭依然望着窗外，语气平静得过分，「我是说……如果以後有一天，我爸的案子牵出很多人，牵出一些……我们无法处理的东西。如果我真的没办法回头了……你还会在吗？」
他咬住嘴唇，眼里闪过挣扎与恐惧。
「你会陪我，还是会再次离开？」
白羽昊没有立刻回答。
他只是伸出手，覆在他冰冷的手背上，掌心温热而坚定。
「我不敢保证未来不会有风暴，但我可以保证，无论你走到哪里，我都会跟着你走。」
沈昭的肩膀一抖。
「你为什麽……现在才说这些？」
「因为以前我太自以为是。」白羽昊轻声道，眼神略带自嘲，「我以为离开是为了你好，以为变强才是保护。但我错了。真正的保护不是离开，而是陪你撑过那些脆弱。」
「是什麽让你改变的？」
「是你。」白羽昊的手指轻轻滑过他掌心，「是你让我知道，有些痛苦不是靠一个人扛就能消失。有些伤口，是需要人守着的。」
沈昭低头，像是掩饰眼底的波动。「你会不会後悔？」
「我後悔的，是那年没有留下。」白羽昊的语气不带犹疑，「你变了很多，是，你不再是那个少年。但你依然是你。」
沈昭嘴角扯了一下，像是想笑却没能笑出来。
「那你不怕我变了……我现在变得很冷，很难亲近，很难相信别人。」
「那我就学会如何靠近你。」白羽昊柔声说。
「我有很多秘密。」
「我可以等你慢慢说。」
「我不是什麽好人。」
「我也不是。」白羽昊轻笑，「但我们可以试着……一起成为不坏的人。」
沈昭终於转过头看他，眼中一片浑浊，有疲惫、有迟疑，也有一丝不敢确信的希望。
「如果你再走，我真的会完了。」
「那就让我留在你身边。」白羽昊伸手，轻轻握住他的手，像是在寒夜中一寸寸把他从深渊拉起来。
「你不会完了，因为我会在。」
他们沉默了很久。
窗外，天sE终於微亮。
白羽昊站起身，替他重新整理肩上的外套，动作轻缓如水。
然後，他低下头，在他额前轻轻落下一吻。
不是激情，也不是告白。
只是，一种深至骨髓的、无声的承诺。
——
他们都知道，这不是「在一起」。
但那一刻，某些东西开始悄悄转变。
从「我不能靠近你」，走向「就算你不让我靠近，我也不会离开」。