沧海市的冬雨像是有记忆，每年这时候总会下得特别久，特别冷，特别让人无所遁形。
第三名失踪少年仍无下落，侦查组面临的压力越来越大。媒T开始炒作“沧海少年连续诱拐案”，高层也频频发函关切，市局内部气氛紧绷，谁都不敢松懈。
早上七点五十五分，白羽昊准时踏入会议室。
沈昭已在，坐在长桌一侧，面前摆着一杯还冒热气的茶与一叠笔记。他的表情一如既往冷静，眼神沉静，像是一潭深水，偶尔泛起波纹却从不外溢。
白羽昊一如往常站在讲台前，报告最新进度。语速稳、逻辑清晰，但熟悉他的人都听得出来——他今天的声音，略低了一点，语调，也b往常更压着力。
会议结束後，他并未如往常一样第一时间回办公桌，而是悄然离开了刑侦楼层，转向另一栋办公大楼的行政楼层——那里是市局的资深g部办公区。
他来到五楼，敲响了张副局长办公室的门。
---
「羽昊？」
张其文副局长已年近六十，眼神锐利未减，声音却多了一份老警察特有的沉稳与疲惫。他对这位年轻队长有印象——当年还是毛头小子，如今已是局里最能打的刑侦主力之一。
「怎麽想起来找我？」
白羽昊没有立刻回答，只将手中资料夹轻轻放在桌面，眼神坚定，「我想问您一些……关於沈昭的事。还有，关於他爸爸的事。」
「……你是说沈致平。」
张副局长神情一顿，沉默了几秒，才放下手中的茶杯。
「……你知道了多少？」
「一些，还不够完整。」白羽昊直视他，「但我需要了解真相，哪怕一点点也好。」
张副局长轻轻点头，像是经过某种内在挣扎，终於松动了那段深埋的记忆。
「我和老沈是老朋友，认识十几年了。他X子y又偏执，总是觉得小昭太软弱，想把他训练的强壮一点，但其实还是很Ai他的。」
他顿了顿，语气转低，「他是那种会为了自己的信念，坚持到底，不惜牺牲一切的人。」
「七年前那场车祸……您相信是意外吗？」
张副局长摇头，「我不信。他Si前两周找过我，说他参与了一个心理计画，涉及某些寄养机构、高风险青少年、心理改造什麽的。他本来很认同，也做得挺认真，但後来发现有些不对劲，他没说细节，只说——有人开始盯上他了。跟我说若他们出了什麽事，请帮他们照看沈昭。」
白羽昊的眉头皱得更深。
「但案子上交後没了下文，车祸之後，更是全局静默。我曾经私下询问，结果连调查权限都被锁了。你懂的，那层级……太高了。」
他顿了顿，望向白羽昊。
「小昭呢？他不信。老沈走後没多久，那孩子就开始查。他那时才高中，却拿到了一堆我都看不懂的交通监控资料、交叉路径图、讯号轨迹分析。他甚至来问我——‘车祸地点前两百米的红绿灯为什麽被短暂关闭过’，你能想像吗？」
「我劝他放下，他却笑了笑说——‘遇到挫折就放弃，是我爸最看不起的那种人’。」
张副局长的声音低下来，像是从回忆中cH0U身。
「你知道那段时间，他是怎麽活过来的吗？」
白羽昊沉默了一下，「不知道。」
「没有亲戚，没有保险金。老沈夫妇几乎没有留给他任何遗产，除了一栋老房子。小昭坚决不卖房子，靠奖学金和打工撑着。白天念书，晚上打零工，翻译、搬货、临床试验，後来甚至去地下搏击场——当陪打员，一次五百块，一场要撑三分钟，不能倒地。」
白羽昊手指轻颤，忍不住握紧。
「我跟他说若有困难可以来找我帮忙，但他拒绝了，坚持要靠自己。那孩子後来考上警大，全系第一。人冷、话少，连系主任都说他像影子——不引人注意，也从不主动求助。该交报告时交，该考试时满分，连失误都没有一次。」
他语气一沉，「在他爸头七那天我去看他。他一个人收拾完灵堂，没哭也没闹，就那麽坐着。我问他需不需要帮忙，他只说了一句——我知道你不能帮我，没关系。我长大以後自己来。」
张副局长抬起头，直视白羽昊。
「现在，他真的长大了。但他变得b他爸还危险——更冷静，更孤绝，更难以预测。你想靠近他，是好事。但你真的接得住他吗？」
白羽昊站在那里，喉结缓缓滑动，指尖微紧，久久没有开口。
他想起沈昭那些压抑的目光、理智下压不住的心痛，以及那句话——
「不够强的话，可能活不到今天。」
那不是戏剧X夸张，而是从刀尖走过来的残酷现实。
而他白羽昊，此刻才明白，当年那一走，对沈昭而言意味着什麽。
「……我会接住他，」他终於低声开口，「不论他变成什麽样，我都会在。」
张副局长看着他，许久，才低低一声叹气。
「那你可要小心——他不是你记忆里那个总追在你後面喊昊哥你看我的小孩了。」
---
离开办公室时，天sE依旧Y沉，冷风挟着雨丝刮在脸上，像刀一样细细划过。他没撑伞，雨落在肩头，衬衫很快Sh透，布料紧贴皮肤，冷得像冰。
他从不知道，沈昭是这样活过来的。
他以为，自己当年一走，只是辜负了一段感情。
他没想到，那一刻，恰好是沈昭人生最孤绝、最需要依靠的时候。
他错得离谱。而这个错，没那麽容易补。
——
晚上八点，局里大多数人已经下班。
宁静的走廊被感应灯打得斑斑点点，只剩下几间办公室的灯还亮着。沈昭依然坐在办公桌前，翻阅着那份关於「范立仁」的扩展资料。
调查小组今天查到他曾任职的青少年收容所。两年前，有一名十六岁少年在所内失踪，但被草率地以「自愿离所」结案。资料处理粗略，连少年家庭背景栏都空白。
他眼神微沉，笔尖在资料上画出一条红线，然後放下笔，靠在椅背上，肩膀略显僵y。
但此刻，他的脑中却不是那些冷冰冰的数据，而是不断浮现的，是白羽昊——在会议室里、在雨里、在过往的记忆里，反覆出现的脸。
那天在资料室的对话，他原以为自己已经足够冷静，却还是被那一句「你到底经历了什麽」刺得无处可躲。
那是他从未对任何人说过的事。
他知道白羽昊想靠近。
但他也知道，自己不能再让那人靠太近。不是因为恨，而是因为习惯了孤身作战——习惯了任何风暴来临时，只有自己可以依靠。
这种习惯，一旦破坏，b从未拥有更让人痛苦。
他起身想倒杯水，却发现杯子早已空了。手一滑，杯身翻倒，水迹溅Sh桌面，迅速渗进资料边缘。
「怎麽总是不专心……」他喃喃，蹲下身去捡起杯子，眉头微皱。
就在这时，门外传来脚步声，轻，却稳。
他抬头，就见白羽昊站在门边，神情复杂，手里提着两盒便当。
「我……回来拿东西，顺便带了点吃的。」他语气尽量自然，却掩不住某种深藏的犹豫。
沈昭没说话，只是站起身，把Sh掉的资料cH0U开晾乾。
「你什麽时候开始……关心我吃没吃饭了？」他声音很轻，不带火气，却冷得让人无法忽视。
「不是关心。」白羽昊走进来，将便当放在桌上，「是想弥补。」
沈昭的手顿了顿，终於抬眼看向他，目光直视，不闪不避。
「你想弥补什麽？」
白羽昊深x1一口气，像终於下定了决心。
「我今天去找了张副局长。他告诉我……你父母的事，你这些年的事，我都知道了。」
那一刻，沈昭怔住。
他以为自己早就做好这一天的心理准备，但当真相从那人嘴里说出时，那些深埋的记忆还是像cHa0水般汹涌，冲得他几乎站不稳。
「……你不该去问的。」他低声说，眼神闪躲。
「我不是想探你yingsi。」白羽昊急切地道，声音压得很低，「我只是……真的不知道你是那样过来的。我以前一直以为，自己离开，最多只是让你伤心。从没想过，我走的那年，是你人生最艰难的时候。」
沈昭轻笑了一下，笑容苦涩，像在看一场早已预设结局的戏。
「你现在知道，又怎样？能让我爸妈活过来？还是能让那几年我一个人蜷在医院走廊、在夜里睡不着的时候有人递杯热水？」
「我知道不能。但我想陪你面对现在。」白羽昊眼神发红，语气低沈，「如果你愿意，我不会再走了。」
「太晚了。」沈昭摇头，语气轻得像羽毛，却刀锋般锐利。
「不，我知道不能补。但我想争取。」白羽昊上前一步，声音颤抖，「哪怕你不原谅我，哪怕你再也不信我，我也愿意……从头来过。」
沈昭转过身，不让他看到自己泛红的眼眶。他怕一回头，那些辛苦维持的理智就会崩溃，那些靠恨支撑的夜晚会毫无预警地瓦解。
他真的……太想回头了。
「你以为我这几年是怎麽过来的？」他终於开口，语气低得像从深井里传出来，「我是靠着对你的恨撑下来的。你现在说想弥补……那我该怎麽办？要我放下这几年的一切，像没事一样让你重新站进我的世界吗？」
「你不用做什麽。」白羽昊近乎恳求，「只要你还愿意……让我留在你身边就好。」
沈昭没有回答，只是静静站着，肩膀微微颤抖，像在用全身的力气抵挡住那场即将崩塌的风暴。
而白羽昊，只能静静站在他身後，不敢再b近一步。
他知道，有些距离，不是靠走近，而是靠时间和诚意，一寸一寸赎回。
---
就在此时，行动组回报突发讯息：
「队长，第四名少年失踪案出现，地点在城西三厂附近，和前三案完全不同区域，但作案模式一致，请求支援。」
白羽昊回过神，立即接通通话，「十秒内出发，定位座标发我手机，叫技侦跟上。」
他看向沈昭，「走吗？」
沈昭眨了眨眼，压下所有情绪，只点头：「走。」
两人并肩而行，脚步有些沉，但再没谁回头。
----
冬雨仍未停，城西三厂附近泥泞不堪，封锁线被雨打得皱皱的，像失了力的皮肤，悬挂在灰蒙蒙的警戒区中，摇摇yu坠。
少年失踪地点在一处荒废货仓旁的小道，当地灯光稀少，监控早已损坏。失踪者为十四岁中学生，当天夜里独自走路回家，失联时间为晚上九点四十分。
白羽昊一边调阅附近监控，一边听副手报告。「监控缺口大，仅在工厂後方拍到一影像，疑似一辆白sE货车，车牌模糊不清。现场找到脚印，但已被雨水模糊。」
他皱眉，「把图像放大，送去重建。从失踪时间往前拉十五分钟的画面，逐帧b对。」
「是。」
一旁的沈昭低头查看现场照片，笔记本上的侧写条列得密密麻麻。他的笔尖微颤，但没人看出来。
——他在勉强自己稳定。
自从得知范立仁背後可能还有一条更深的线索後，他就开始怀疑：父亲七年前意外的那件事，恐怕与这些失踪案源头出自同一条脉络。
他不能确定，但直觉在叫喊。他越查越深，越来越像走进一个没底的黑洞，而他只能一个人走下去。
而他也清楚，这正是他迟迟不敢与白羽昊真正「和好」的原因——
他怕，一旦靠近，他就会卷进来。
怕他再次因为自己，承受失去。