车子行驶在彰化的乡间小路上，前方是一望无际的绿sE稻田，稻浪随风起伏，像是大海一般层层推送，绵延到地平线。
天sE已经转为午後的暖橙sE，远处的农舍与电线杆孤独地立在田野之中，连绵的白云像静止的棉絮悬在空中。
现在车子换成我开，我看着窗外，脑子却像被灌满了铅。
那些画面，一个接一个，悄悄浮上心头——
小时候在田埂间奔跑的自己，母亲在夕yAn下对我招手的模样，哥哥推着生病父亲去医院的背影……
我的指尖不自觉地收紧在膝上，指甲陷入掌心也毫无察觉。
副驾上的小蕴余光一直留意着我，她看见我异常安静，看见我紧绷的下巴线条，甚至注意到我呼x1有些不稳，却什麽也没说。
我终於忍不住低声开口。
「……快到了。」
声音低哑，像是怕打破这片无言的宁静。
前方，熟悉到不能再熟悉的路口已经出现在远方。
「这里……我以前每天经过无数次。」我喃喃说，「但已经很多年没走过了。」
小蕴微微侧过脸，静静地看着我。
车子驶入更狭窄的乡道，路边是低矮的土墙与蔓生的野草，偶尔有机车从对面呼啸而过，扬起一阵小尘土。
我握着方向盘，指关节微微泛白。
每接近一点，那GU从心底蔓延出来的不安和挣扎就更浓一分。
小蕴依旧没有打破沉默。
她知道，有些路，旁人无法帮忙走。
但她的存在，像是一个静默却温暖的陪伴。
终於，前方出现了那个再熟悉不过的转角。一块老旧斑驳的招牌挂在电线杆上，上头字迹早已模糊不清。
穿过那个转弯，就到了。
我深x1了一口气，缓缓踩下刹车。车子沿着狭窄的石子路缓缓前行，颠簸的颤动传来，像是提醒我：已经回不去了。
车窗外，三合院的轮廓隐隐出现在夕yAn的余晖中。
那栋记忆里曾经温暖的老宅，如今破旧斑驳，红砖墙面有了裂痕，瓦片参差不齐，门口长满了野草。
我握着方向盘的手终於轻轻颤了一下。
车子缓缓停下。
「……到了。」
我低声说。
小蕴转过头，静静打量着这栋破败却充满故事的老宅，然後收回目光，没有多问，只是轻轻点头。
我们谁都没有马上下车。
只剩下窗外晚风吹动稻浪的声音，和心底那份难以言说的沈重。
车子熄火後，车厢内忽然安静得出奇。
窗外的晚风轻轻掀动着稻田与杂草，像是轻声提醒我们：该走了。
我先开门下车，鞋子踩在碎石路上发出咔咔声。
小蕴跟着我一起下来，没有说话，只是安静地看着四周。
三合院静静地矗立在夕yAn里，正厅的木门半掩，两旁对联已经被风吹得脱落，墙角杂草丛生，J舍早已倒塌成一片残破的木板。
我站在门口，喉咙乾涩，努力让声音听起来像平常那样平静。
「哥？」
我试探X地喊了一声，声音在空荡荡的院子里回荡。
没有回应。
「爸？」