她说她只待三天。
第一天，我以为会安静得像灵堂，结果b我想像的……还要紧张一点。
从我起床的那一刻开始。
我每天七点半起床，煮热水、刷牙、换衬衫、煎个蛋，再用微波炉加热昨晚的剩饭。这套流程持续了快两年，没有特别快乐，但也没有特别痛苦。
今天早上，我打开厨房门时，厨房已经有人了。
她正站在流理台前，穿着那件河马T恤，头发Sh了还没擦乾，左手拎着一条用过的抹布，右手握着菜刀在切……不知道从哪变出来的青葱和蒜头。
她没有跟我打招呼，也没有回头。
我站在门口几秒，终於还是忍不住开口：
「……你什麽时候起来的？」
「五点半。」她淡淡地说。
「你去哪弄这些食材的……」
「昨晚洗完澡後下楼绕了一圈，记下附近便利商店和自动贩卖机的配置。」
我张了张嘴，最後只能蹦出一句：「你不是说你在养伤吗？」
「行动不代表战斗。」她说。
我默默走到餐桌边坐下，看着她流畅地炒葱油蛋，锅铲握法像是在拆武器。
我们在桌边吃早餐。
她吃得很慢，每一口都像在确认食物成分。用的筷子我昨天刚洗过，但她还是拿热水烫过才肯用。
我本来想说点什麽，但她太安静，我反而觉得自己多嘴会像在打扰她开启某种仪式。
「你不觉得吃饭太谨慎会没胃口吗？」我终於还是开口。
「会。」她咀嚼，「但活着b胃口重要。」
我默默低头，吃掉了自己那盘微波饭。
早上我去上班。
出门前，我问她需不需要我买点什麽，她只说：「不要留下纸本纪录，也不要用信用卡。」
「……我只是问要不要帮你买瓶果汁而已。」
「我可以自己去。」
我点头，转身前又忍不住问：「那、你白天会……躲起来吗？」
她一边系着我的浴巾在头上擦头发，一边说：「放心，我不会惹麻烦。」
这句话听起来像保证，但也像是威胁。
晚上我下班回来，门锁没被动过，但我打开门时，门後的鞋柜已经被移动过，正好可以卡住第一步的入侵者。
我进客厅，她不在。直到我一转身，才发现她坐在窗边的椅子上，完全静止不动，手里握着我那支老旧的圆珠笔。
「我以为你有监视器。」她说。
「我哪有钱装那个……那支笔你怎麽——」
「刚好放在你桌上，我在想里面能不能装追踪器。」
我张了张嘴，没说话。
睡前，我铺了地垫，把棉被让给她。她没说什麽，但我看见她把枕头侧放、靠墙，像是方便随时弹起来防守。
「如果你半夜要行动，记得小声点。我这边隔音不好，楼上住的是国中生，太吵的话他们会报警。」我提醒她。
「放心，我不吵。」她说。
「……你有打算在这三天里睡个好觉吗？」
「我睡不着。」
「因为不信任我？」
「因为我从来没睡超过三小时。」
我没再说话，只是躺在地垫上，盯着天花板看了很久。
她不习惯活得像普通人。
而我，却第一次觉得我的生活，有了什麽不同。
凌晨两点，还没入睡的我听见窗户那边传来轻响。
不是什麽大声音，但在这栋老公寓里，一点点异音就足以把人从昏沉中拉醒。我撑起身，看见她还坐在窗边，披着毯子，眼神盯着街道某个方向。
我小声问：「怎麽了？」
她没回我，只是朝窗外一点。
「楼下，黑sE休旅车，停了快三十分钟，熄火没人下车。」
我皱起眉，爬起来走到她身边看了一眼。的确，一台没牌的车停在巷口灯影最暗的地方，车窗贴膜深黑，看不见里面。
「你觉得是谁？」
她摇头，「不确定。但不是住户。」
我看了她一眼，「你要不要躲进房间？」
她瞥我一眼：「你要不要躲进房间？」
「……好提议。」
她没笑，只是低头理了理身上的毯子，准备转身时却忽然一阵踉跄，撑着窗边椅背蹲了下去。
「欸！」我吓了一跳，「你怎麽了？」
她咬着牙，呼x1急促，冷汗顺着鬓角滑下来，嘴唇白得像纸。她紧抱着左腹，指节发白，像是在强忍剧痛。
我连忙跑过去，半蹲在她身边，「喂喂喂！你不是说没事吗？」
她抬眼瞪我，眼里一瞬间闪过怒意，但很快又被剧痛b退。
「没想到……蔓延得这麽快。」她低声说。
我慌忙把她扶进沙发，掀开毯子，看着她腹部那片早上才包紮好的伤口。
绷带已经渗出浓浊的YeT，皮肤周围红肿得更厉害，看起来像是发炎……不，更像是——溃烂。