林清舟踏入这所名声赫赫的贵族高中时，心中没有一丝波澜。校园里早已流传着关於他的各种传闻——「孤独的天才」、「做题机器」、「数学计算机」，甚至有人戏称他是「不苟言笑的帅哥」。没有人真正了解他，没有人敢主动靠近他。
他在学生群T中犹如一座孤岛，彷佛与世界保持着安全距离。课堂上，他总是坐在最後一排，独自翻阅着远超出高中范围的数学练习册，手指在纸上快速滑动，像是在演奏一首只有他自己能懂的乐章。
某天午休，有人鼓起勇气靠近。
「那个，林清舟……这题我实在不会，你能不能教我一下？」是个眼神单纯的男生，站在他桌边，小心翼翼地摊开数学练习册。
清舟瞄了一眼，接过笔，几笔划下。
「这里转换座标後解矩阵，之後带回原式就可以了。」他语气平稳，指尖轻点几个步骤。
「欸？这样就能解了？太神了吧！」对方惊呼，但清舟没有回应，只是点了点头，继续埋头进自己的计算册。
「你真的好厉害……你都不会觉得，学这些很无聊吗？」
这句话让他顿了顿笔，抬起眼看对方。
「b起无聊的对话，有逻辑的东西b较简单一点。」他平静地回答，声音不冷不热，让对方听不出他是开玩笑还是认真。
另一头，老师在课堂後请他留下。
「清舟啊，你的成绩依然很出sE。不过……你在班上的互动似乎很少，要不要参加一下我们学校的社团，认识些朋友？」
他微微一笑，轻声回应：「我不太擅长群T活动。」
老师点了点头，无法强求。可那笑容让人不禁感到他话语後头，有更多没说出口的东西。
晚自习，教室里只剩下他与几位留下自修的同学。清舟埋首写着微积分题目，题目上标注着「大学高数练习」。
旁边两位同学窃窃私语。
「那个林清舟啊……他真的不像我们这个年纪的人欸，好像一直活在他自己的世界里。」
「我觉得他根本就是程式化的机器人，连情绪都没有……你看他笑过吗？」
这些话他听见了，却没有反应，只继续写着。他心中只是默默地想着：戏剧X还不够，这些人连点火的价值都没有。
回到家，父母还是跟往常一样，问的不是过得好不好，而是：
「你考试是不是又第一名了？」「老师有没有夸你？」「以後我们可以考虑申请奖学金，这样生活费就……」
他看着他们，点点头，语气恭敬：「是，有安排。」
「那就好，好孩子，你要努力，这样爸妈才有希望，知道吗？」
「知道。」
他转身回房，在房门关起来的那一刻，脸上的笑容瞬间褪去。像是在卸下一层厚重的伪装。
他坐在桌前，翻开课本，不为学习，只是为了计算下一个阶段的推进方式。他知道自己不能急，不能破坏现在这个人设。他是那个聪明、冷静、疏离的天才，无法也不需要情绪波动。
这一切，都是他的舞台。
而他，才刚开始演出。