雨声在凌晨三点悄然停歇，宸心医院的走廊静得像时光冻结。梁心语一夜无眠，靠坐在员工休息室的沙发上，手中攥着一封尚未拆开的信。
窗外天sE刚亮，柔白晨光照进来，她下意识地m0了m0x口那条细长疤痕。那份从小伴随着她的痛楚，彷佛从未真正远离。
她记得男孩的眼神，那时他拿着画笔，站在她病床边，皱着眉画了一颗歪歪的星星。「画下来，就会记得。」他说。
那不只是记得，是她刻进心底最深处的光。
她始终知道他是谁。那道身影，从未在她记忆中淡去。
——
早上七点，梁心语走向三楼旧病房区。
施工的布幕垂挂在墙上，她推开那块遮住涂鸦的帆布，露出那片童年记忆中泛h的墙面。
但在抵达前，她先到了一间病房。
那是名新入院的十二岁nV孩，名叫小岚。她因罕见心律异常而住院，情绪始终紧张，拒绝配合任何检查。母亲坐在一旁，无助又疲惫。
梁心语走进病房，蹲在床边。
「小岚，我可以请你帮我一个忙吗？」
nV孩没有回答。
她从口袋里拿出一支彩sE笔：「我今天心情不好，想画点东西。你能陪我一起画吗？我不会b你做检查，只想画画。」
小岚迟疑了一下，终於点了点头。
两人就在病床边的小桌上开始画，梁心语画了一颗星星，又一颗星星。小岚看着看着，低声问：「这是什麽？」
「这是我小时候画的东西。那时候我住在这里，也很害怕。」
小岚望着她，第一次露出一点微笑。
当画纸上出现第三颗星星时，小岚轻声说：「医生姐姐，你是不是也曾经……很努力想活着？」
梁心语点头：「嗯，我努力过，也有人一直陪我。所以现在，换我陪你。」
——
结束巡房後，她独自来到三楼。
脚步声在她身後响起，是宋知言。
他没说话，只站在她身侧。
她看着那几颗星星，轻声道：「那年冬天，我高烧三十九度，你把画笔塞进我手里，说星星会让我b较不痛。」
宋知言怔住。
「……你说什麽？」
她转头，这才意识到自己脱口而出，脸sE微红，「我只是说……那年冬天的星星很好看。」
他皱起眉头，语气低沉：「你怎麽会知道那年我陪人画星星的事？」
她沉默了片刻，像是挣扎，又像是心底有什麽松动。
「那不是梦。」她轻声说，「我一直记得你。你陪我画星星，还笑我画歪了。」
他的喉头轻震，像有什麽堵住了呼x1。「你……就是她？」
「嗯。」她点头，眼神温柔却坚定，「我从没忘记你。」
「我以为那只是我童年的幻觉。」他低语。
「那段记忆对我很重要，我不敢问你，怕你早忘了，也怕你不记得的人，是我。」
宋知言缓缓伸出手，碰了碰那幅涂鸦最中间那颗星。
「这颗是你画的，对吧？」
她点头。
「我记得。」他声音低哑，「记得你画的样子，也记得你那时说，希望以後我们都不要忘记彼此。」
她轻轻落泪。
「我以为你不会记得了……」
「我忘了很久，直到那天，我看见画册最後那一页。」他侧头看她，语气缓慢却坚定。「心语，对不起，我应该早点认出你。」
——
午休时段，宸心医院的空气仍弥漫着手术後的消毒水味。
梁心语回到办公室，手机萤幕亮起一则简讯：「今日18:00，行政楼二楼，关於代码S.A.的内部简报会，凭邀请函入场。」
她皱眉，未读简讯立刻删除。
同一时间，沈芷恩坐在心理谘询室，望着面前一份尘封的纸本病历。
她指尖抚过那段手写字：「S.A.，器官供T，转移代码交错记录。」
她喃喃：「原来……还真的没烧掉啊。」
画面切换，宋知言坐在病历资料室前，回看当年手术当天的记录。
心脏跳动的节奏，从来都不会说谎。
而那些未曾揭开的名字，也终将一一浮现。