自从那次炒饭竞赛之後，我和王梓轩的关系，像是从平行线变成了某种不断交错的曲线。虽然我们还是坐在不同桌，课也没一起上，但每天晚上那段从安亲班回家的接送车时间，慢慢成了我最期待的一段时光。
车上大约坐着十来个人，有些睡着了、有些听音乐，但我和王梓轩永远是最吵的那两个。他总会拿起他那支破旧的手机，播一首老掉牙的流行歌，然後用五音不全的声音大声跟唱。我本来会嫌吵，久了竟也习惯，甚至还会抢着跟他一起唱。
「你可以不要再唱破音了吗？」我常这麽说，但下一秒又会抢过他手机选歌，「换我选歌，拜托啦，我已经听你唱〈学猫叫〉三天了！」
「我那是演唱会水准欸！」他总不服气地回嘴。
我们就这样吵来吵去，有时还会演到车上下人时差点被老师顺便赶下车。老师有时候会回头瞪我们一眼，说：「你们两个安静一点！」我们就会装乖闭嘴个几秒，然後又忍不住笑出声。
我也不知道从什麽时候开始，我们好像变得越来越熟了。他开始知道我讨厌吃红萝卜，也知道我喜欢的偶像是谁；我也知道他每次发呆，其实是在偷偷想数学怎麽写，还知道他有一支笔是用到笔杆都断了还舍不得丢的。
「欸你怎麽又在那边抠指甲？」我曾经在车上这样问他。
「紧张啊，明天要考英文单字。」他一边抠一边咬唇角。
「哪里紧张？你不是记忆力超强的那种人？」
他耸耸肩，「强也有弱点的好吗。」
我噘嘴笑了，「好啦好啦，我帮你测验，反正我也不想看数学。」
於是那晚我们就在车上拿着小纸条互相问单字，问到快下车时，他突然说：「欸江若彤，你教得b老师还凶欸。」
我瞪他一眼，然後轻轻打了他一下手臂，「我这是激励教育。」
「很激烈欸，手差点断。」
「活该。」
这样的互动变得很自然，甚至连别的同学也开始注意到我们常黏在一起。有一次回家路上我在滑手机，他忽然抢过去一看，「你在看恋Ai漫画？」
我脸一红，马上抢回来，「关你什麽事！」
「蛤，我看看嘛，我要学一下男主角怎麽撩人的。」他装模作样地凑过来。
「你？算了吧，你只会白目。」
「哇呜，你这样说我，万一我伤心怎麽办？」
我瞪了他一眼，没说话，低头继续滑。
下一秒，他突然用手肘碰了我一下。
我本来想装没事，但他故意笑得很欠揍的样子，「哇～你脸红欸，难不成你真的喜欢那种长得像漫画里的学长型？」
我不想跟他多废话，低头继续滑，但他还是一直凑过来，一边笑一边假装模仿漫画对白：「若彤学妹，今晚的星星都为你闪烁。」
「你再讲一次看看。」我冷冷说。
他以为我只是嘴上说说，结果下一秒——我低头咬了他手臂一口。
「哎哟！」他叫出声。
「活该，叫你白目。」我毫无愧疚地擦擦嘴。
他摀着手臂，「你是狗喔！」
「不是狗，是江若彤，而且不会事先通知咬哪里。」
他哭笑不得地看着我，「你真的有够疯。」
我把手机塞进包包，「没关系，疯才不会被考卷bSi。」
他摇头笑了笑，然後还是老样子，拿起手机播歌，这次换了一首b较慢的旋律，是我平常自己会在房间听的那种。
「这首……蛮好听的欸。」我忍不住说。
「我猜你会喜欢，歌词很适合你。」
「蛤，哪里适合？」
「你不看歌词？」
我拿起来一看，萤幕上那段歌词写着：
「在最累的夜里，有一个人让我想笑。」
我一下子没讲话。
他轻声说：「有时候被你咬一下，b考满分还有成就感。」
「你脑袋到底在装什麽啊你……」我说归说，却忍不住把脸转向窗外，不让他看到我有点失控的嘴角。
那天我们下车时没再多说什麽，但彼此心里好像都知道，这段回家路上吵吵闹闹的时光，已经不是单纯的玩笑而已。
後来的晚上，我们依然会打闹、会笑、会抢歌单，也依然会因为他乱讲话而让我毫不留情地又咬他一次。
但每一次，我都知道，我没有真的生气。
我们就像是两个被压在课业底下的小孩，偷着在车上筑了一个只属於彼此的小宇宙。哪怕只是短短几十分钟的路程，哪怕明天一样有堆积如山的段考复习卷，那一段有笑声、有打闹、有咬痕的晚上，就是我那时候最不想结束的故事。
---
後来我们升上一个年级了，教室里多了几个陌生的新面孔，有的看起来像刚从幼儿园长大的，有的已经熟门熟路地在找自己书包要放哪。我们这些「前辈」早已习惯安亲班的规则和作业节奏，甚至知道老师们什麽时候会偷偷打呵欠，什麽时候心情不好不宜惹事。
这天放学後，我们又一起搭那辆熟悉的安亲班接送车，坐在最後一排。太yAn还没完全下山，车窗透进来的光线有点刺眼，但我们照旧吵成一团。
「你那题国语选错了啦，变幻莫测怎麽可能用在早餐口味上啊！」我一边讲，一边把手肘往梓轩的肩膀推。
「哪有，我妈做的早餐口味就每天都不一样啊，变幻莫测没错啊！」他故意装委屈，还眨了眨眼睛。
「欠咬喔你。」我咬牙切齿地说，然後真的不告而地低头咬了他一下肩膀。
「哎呦！」他大叫，「你真的咬啊！」
「谁叫你讲话这麽白目。」我很理直气壮。
老师前排听到我们的吵闹声回头：「欸欸欸！你们两个又在g嘛？」
「没事，测试一下朋友的抗痛力啦。」梓轩立刻正经回答。
「那你等下下车也让她测试你的反S神经好了。」老师摇摇头，继续开车。
不过接着，她跟梓轩聊起了今天新生的事情。
「你妹妹今天表现还不错欸，一下子就敢开口讲话，跟老师们也都打了招呼。」老师说。
「是吗？她回家都没说什麽耶。」梓轩皱了皱眉。
我听到「妹妹」，这才反应过来：「欸？你有妹妹？」
「有啊，今天她第一天上小一，也来这间安亲班了。坐我妈车来的。」
「哇，那你以後不能在车上乱讲话了，她会学坏。」我开玩笑。
「太晚了，她刚刚看到我吃两颗糖没分她，气到摔书包了。」
我们笑成一团，但就在这时，小璇忽然凑过来，语气平淡地说：「我可能要转走了。」
「欸？什麽意思？」我愣住。
「我爸妈说要帮我转去另一间补习班，那边听说功课b较少，老师也没那麽凶。」她耸肩。「这里很好啦，就是……太严了。我压力有点大。」
我不知道该说什麽。小璇是我认识最早的朋友之一，我们一起写过很多考卷，也一起偷吃点心、帮对方擦过被罚站的泪水。
「那你什麽时候走？」梓轩问。
「应该这个礼拜就最後一次了。」她笑笑，但那个笑看起来有点空虚。
那一瞬间，我忽然觉得安亲班好像不是那麽固定不变的地方了。我以为我们都会一直在这里，一起被骂、一起抢炒饭、一起被老师念到小学毕业。但原来，有人会悄悄地离开，就像作业上突然被改错的一题，看起来还在，实际上已经变了。
梓轩在我旁边，没说话。他忽然低声问：「如果你也要走，你会提前跟我说吗？」
我愣了下，然後瞪他一眼：「我走一定会咬你当作告别仪式。」
他笑出声：「那我会提前准备护肩。」
我也笑了，笑得有点酸酸的。
那天晚上我把偷带回家的安亲班考卷写得特别快，特别用力。我把数学的每一个格子都写得满满的，像是怕再有人离开我身边似的。