天还没亮，柴房墙角那只破瓮边的水珠就开始凝起来。
有人在黑里小声咕哝了一句，随後便是厚布被子被掀开的声音，一连串脚步轻响，混着拖鞋摩擦地板的气音。
阿冷睁开眼。
天还灰着，像个没洗乾净的锅底。铺位上，左边那个叫花枝的nV孩已经起身，在m0索着绑头发。
她不懂为什麽这些人听见门外狗叫、廊下脚步声，就知道该醒。她是看到花枝起来，才跟着翻身坐起的。
她动作轻，不慢不快，洗脸水已有人提来，一瓢冷水从脸颊流到脖子，像是瞬间把昨天全冲没了。
早上头一个差，是去柴房後院帮忙挑水和扫地。那天井边的水缸高过她一个头，灶下小厮让她扶桶时没说清楚，
她没反应，被泼了半袖的水。别人骂她呆，她只是低头看着那块Sh，半晌没动。
然後到了午间饭点。
花枝吃得快，一口接一口。
另一个男孩看见碗底没油星，皱了鼻子骂了声「亏」，被值事的婆子瞪了一眼，缩回去不敢再出声。
阿冷坐着，低头吃饭，连咀嚼声都极轻。
她不知道「亏」是什麽，只知道饭吃完碗要自洗，不洗会被骂，碗不洗乾净也会被骂。
下午她被叫去东厢铺被，还不太会折角，结果铺到一半被踢了出来，换成花枝补位。她站在廊下，不哭也不辩，手上还握着没铺完的被单。
傍晚灶房烧水，她被分去灶门外打水，回来时正巧碰到府里的姑娘远远从花廊经过。其他人都低头让路，她看了一眼，没低头也没久看。只觉得那衣服的颜sE和她早上见的那株花有些像。
洗澡轮到她时，夜sE已落了一半。水是早水，不热，但也不冷。
有人边洗边骂身上痒，有人洗完还要偷偷抹别人的油。
她什麽都没做，只洗完就走，回铺时发还滴着水。
铺上的棉被有点旧，毛边刺得她脖子痒。
旁边花枝转过身，小声问她：「今天是不是有人骂你？」
她没答，只把头埋进枕头里。
枕头有一GU旧草味，混着cHa0气。她眼睛半睁半闭，看着屋顶的木梁，听着隔壁铺上鼾声、虫声、风声。
日子一日一日过下去。
阿冷不问，也不说，只做被指派的事——有时搬柴，有时擦门槛，有时帮忙挑水到井旁，不多也不少，从无怨言，也无抱怨。
她和其他新来的人住的地方靠近东角，是下人铺里最外边的一排。再过去，是柴房，灶口，还有每天出出入入、热气翻滚的厨房。
最远的地方，她从没走过。那里有廊子，有檐，有门扇漆得极亮，一到那边，说话的人声都轻下来，走路的人也不敢直起腰板。
她知道，那里住的是这座宅子里最大的主人。
她没见过他，但常在晨早或傍晚听到远远一阵静沉的咳声，像从墙後传出来，重又短，每一下都像石头落水，不响却沉。
有人在廊下说过：「那里是帐房，不能靠近。」
她记住了帐房这两个字，也知道这两个字的地方，通常人不说话，事也不会闹。
她没去过那里，甚至不清楚是哪一扇门後。她只知道，离得越远，越安静；住得越深的人，越不能被直呼，也越不能被乱看。
主子，是住在里面的。
b她高一层的人会说「夫人那边」、「姑娘那处」，但没人提名字。只有偶尔洗衣的丫鬟讲到，「夫人昨日又没出门，身子还虚着呢」；或有人提到，「姑娘屋里最近常点梅香，想是天气凉了。」
阿冷没见过那位夫人，却听过几次有沉香味从长廊那头飘来，夹着花气，像一场从不属於她的梦。
姑娘倒是远远见过一次，那日她正从花廊经过，阿冷恰巧蹲在地上叠毛巾，抬眼一瞥，只见一身素衣，步子极轻，手边跟着一个细声细气的小丫鬟。
旁人说：「那是姑娘，将要说亲的年纪了。」
她没多想，只记得姑娘的衣角卷起时，像花瓣被风吹了一下。
时间久了，她开始分得出谁是下人、谁是差人、谁是主子。哪里可以走、哪里不能走。
但有些东西她还是不懂。
她只是记得，这个地方叫做阮府。
她被叫作阿冷，在这府里，做些事，听些话，吃饭、睡觉、起身、再做事。
日子就是这样，一天叠着一天，像井里水面上的影子，没有声音，也没有边。
那天风暖，晌午过後天气微微发热，阿冷被派到前院小道铺扫落叶。这条小道通往东廊与园亭之间，两旁种着几株老梅，叶未落尽，踩着响声细碎。
她正弯腰理扫，忽听见前方亭中传来细细碎碎的nV声。
她抬起头，那是内院的桂亭。
亭子不大，檐下挂着绣了藤花纹样的帘子，yAn光从上头透下来，把三个nV人的影子印在石桌与亭柱上。
最靠外的一位，年纪最轻，坐得直挺，面上无表情，只是微微低首应声。身上穿的是青布衣袄，领口处别着一枚银针，是内院管事的标记。
阿冷认得——那是四娘。
她的声音依旧不高，说话时句句留尾，但眼神冷，语气断得利，话虽敬，却带着分寸内的y。
与她对坐的，是个年纪更大的妇人，银丝盘发，衣上绣了细密的团花纹。她讲话慢得多，说一字落一字，声音不大，但那语调里有一种「你说完了我再说」的气度。
阿冷不曾见过她，但听过名字——杜嬷嬷。
她说话时，四娘始终低头，不抢一句，也不迟半拍。
而亭子正中坐着的那人，则是最安静的一个。
她穿一件月白sE缎衣，袖口极乾净，手中拿着茶盏，指尖细长，从头到尾几乎没抬过声。
她偶尔说话，语气不高，却能让嬷嬷与四娘同时应声，语尾齐整。她并不多说话，但每说一句，旁人便静默等着，仿佛语句一出口，便要被记下。
阿冷站在小道拐角，远远看着。
她不懂那三个人到底谁是主谁是仆，只觉得奇怪——说话最少的那个，为什麽大家都先看她的脸sE？而说得最多、手势最多的那个，却总在等她点头？
她站了很久，扫帚停在手边，忘了动。
风从亭间吹过，帘子一摆，那白衣妇人忽然转头，朝这边看了一眼。眼神不重，只像风飘过墙角，没有留意。
亭中风轻，茶盏上浮着淡淡的水汽，沉静得像一幅静画。
四娘坐在靠边的位置，腰杆挺得笔直，手放在膝上，指尖微蜷。她眼观鼻、鼻观心，从夫人入座开始，便没再主动开口，连气息都压得极轻。
这等位置，本不该有她坐着。
她知道，若按往常规矩，自己顶多站在阶下，听差遣、回话，说完话就该退下。此刻竟与主子并排坐於同亭一石桌之畔，实是僭越。
她心中有疑，终於忍不住，低声开口：
「夫人若不嫌弃，奴婢们还是站着吧……这等坐法，实在不像话。」
杜嬷嬷在旁也轻声接道，语气中多了一分正sE：
「四娘说得是，礼不可废。今时不同往日，外人看了去，只怕妄生非议。咱们下人，还是该守好本分。」
她说得恭谨，却句句有骨，显然这番话并非只为场面，而是认真地想起身。
夫人沈如蓉放下茶盏，指尖微一收，淡淡叹了口气。
「这世道礼越来越多，人倒越来越少了。」
她说话时仍是那副温缓口气，眼里却有一道极轻的笑意，不带讥，只是无奈。
「嬷嬷，你随我多年，从我还没过门的时候就守着我，如今倒反过来，要站着跟我说话了？」
杜嬷嬷微怔，垂眼不语。
沈如蓉转而看向四娘，语气依旧不重：
「你也不是没听过旁人怎麽说我。什麽主母不立威、不拘礼、不识大T……说的那些，我不与计较。但我心里知道谁是自己人，谁是陪着我走过风雨的。」
她将视线移回杜嬷嬷，语声极轻却带着情分：
「你当我主子是分上；我当你是长辈是情上。今日这席，只是说几句话罢了，坐一坐，又何妨？」
杜嬷嬷面sE微变，抿唇片刻，终於轻轻点头。
「那……奴婢便陪夫人坐一会儿。」
她说得低，像是卸下一口不便言说的气。
四娘没再多说，只将手更收得规矩了些，坐得更挺了些，似乎在表态：「若非夫人开恩，我哪里敢如此。」
亭外风轻，帘子微摆，几片落叶翻进石阶间，静静落地。
亭中短暂沉静了一会儿，风声绕过檐角，带着一点初秋乾叶的气味。
沈如蓉望着杯中未饮的茶，忽然轻声说道：
「转眼……也快到了。」
她这句话起得无端，语气轻得像一声叹息，说完才抬起眼来，望向远处花廊。
「琬儿再过几个月，就要出嫁了。」
她没说「nV儿」，只说「琬儿」，语中有一种说与不说之间的隔意，像是在自语，又像怕一开口，就扰乱了那份刚刚才平下的情绪。
「这孩子从小就懂事，从没让我和你家老爷C过多少心。可真到了要把她送出门那一日，心里……竟不是高兴，是空落的。」
杜嬷嬷听了这话，也低下了头，脸上露出几分和缓的笑意，却也藏不住那层年长者的感怀。
「姑娘是我看着长大的，从满月那日的N香味儿，到学走路时摔破的膝盖……一晃眼，也要成家做媳妇了。唉，在我眼里，早不是主子，是孙nV儿一般的人了。」
她说到这里，语气中带了点老人的温热，也带点说不出的依恋。
沈如蓉浅浅一笑。
她收回目光，转向四娘，语气转为平正：
「这些日子忙乱得紧，琬儿那边的事，你可还理得过来？采办的东西备得如何了？」
四娘闻言立刻正坐，答话简洁清晰：
「回夫人，琬姑娘出嫁之事已有节次可依，nV红、器皿、礼单皆照老规矩办理。成衣铺上旬已送头批，首饰与嫁妆中贵重物件昨日帐房已核银交付，细项另列单册备查。灶房器用、镜奁针线、书册绣本亦已一一备齐，除非临时另有主意，其余皆妥当。」
她语气虽不疾不徐，字字分明，让人听得安心。
沈如蓉点了点头，声音中多了些慰意：
「你做事，我一向放心。姑娘能得你帮着办嫁事，也算一桩有福气的。」
四娘不敢当，只低声应了句：
「是奴婢份内的。」
亭外微风拂帘，远处树下偶有鸟声传来。
沈如蓉轻轻抚着茶盏边缘，片刻後，又开了口：
「琬儿这门亲事……我虽不舍，倒也安心。」
她语气温和，眉眼间却藏着一丝牵念未敛的波光。
「顾家那边人品端方，老爷与夫人都是明理人，尤其那刘氏——是我少年时的同窗，如今竟要成我nV儿的婆母，也算一场有缘。她当年读书b我快得多，X子又直，我那时还常让着她几分，如今想来倒是亲切得紧。」
杜嬷嬷点头笑道：
「那位刘夫人奴婢也见过几面，确是个爽快人。对姑娘极疼，常说这孩子她从小就中意，将来不急着要什麽儿nV，只盼姑娘平顺过日子，这样的话我听了心都暖。」
沈如蓉淡淡一笑，又道：
「顾家如今京中有人，却不横行。风骨还在，b那些空壳子好得多。」
她顿了顿，话音一缓：
「再过一年，顾家长孙便要进京上任，到时琬儿也得跟着搬进顾家在京里的宅子。虽说日後还有回宁川省亲的时候，但终究……她要离这个家，去做别家媳妇了。」
这话说得极轻，却像一柄针，无声扎进人心。
杜嬷嬷低下头，轻声道：「姑娘有福气，能得个知冷知热的夫婿。顾家长孙X子沉静，待人持重，与姑娘合得来。那宅子若真去了京里，还需我们这边早些做准备。」
沈如蓉点头，眼神凝着亭外远远的园径：
「我也在想，琬儿出嫁以後，阮家这头怕也得调整了。」
她语气中虽无波澜，却带着一种预先计算过的冷静。
「姑娘若去了京中，二房的人怕是会藉机寻些说法。老爷虽不与人争，但帐面上少了这门亲事，旁人怎麽说、怎麽想，也不能不防。」
她目光移向四娘：
「四娘，府中这些年的动静你是知道的。等婚事一过，你得替我把灶口、外院、甚至舖上的人再点一遍名录。该调的调，该换的换，别让二房的人借口cHa人进来。」
四娘立时应道：
「是，夫人放心。奴婢这就着手再细查一遍，帐房那边也会同步点过，不让有一笔混帐流进来。」
沈如蓉轻轻嗯了一声，没有再说话，只端起茶盏，抿了一口已冷的茶。
那眼神仍望着远处，像是越过了眼前的亭子，早已看到京城之外的另一场变局。
阿冷站在拐角的Y影里，扫帚横在脚边，没动。
亭子里的话她大半都听不懂。
什麽「进京」、「成家」、「礼不可废」、「顾氏」……每一句都像是从水里泡过的纸，只剩下模糊的形，抓不住。
可她还是听着，一句句记。
「姑娘」这个词她听得最清楚——那些人提到时语气都不一样，夫人说得轻，嬷嬷说得长，四娘说得快。
她脑子里又浮出那天花廊下的影子，一袭白衣，一双手垂得极静。那原本只是一个经过的背影，此刻在她脑子里，像是被抛光了一样，一点一滴变得具T起来。
她记得了。
那就是阮姑娘。
她还记得，她有个……什麽夫君？好像叫「长孙」。
她不确定这是不是个名字，只觉得那字说出来时，亭子里那几个人神sE都微微变了。
她不懂什麽是夫君，也不懂为什麽「姑娘」要变成「媳妇」，但她隐约知道——那是一种「从这里去了别处」的意思。
就像她，从那个没有名字的地方，被送来这里一样。
她正想着，忽听见後头有脚步声，还夹着一声不高的呼喊：
「那边谁还没扫完——」
阿冷一震，猛地回过神。
她低头提起扫帚，脚下轻快地转了个方向，像什麽都没听见、也没看见，往另一边走去。
身後的声音渐渐远了，桂树下一地斑驳的光，随风轻轻摇晃。
亭中茶水已冷，帘影摇动间，四娘的目光微一偏，落向远处的桂树下。
那里刚才有道影子闪过。
她盯了几息，语声低沉地开口：
「方才那边……似是有人。」
杜嬷嬷顺着她的视线望了望，只见洒落的落叶和空地，什麽也没留下。
沈如蓉倒像是早有察觉，并不惊讶，淡淡地抿了一口茶，语气轻缓：
「不过是一个小丫头罢了。」
她放下茶盏，眼神落回面前的石桌：
「这亭子隔音本就不严，我说的话也没什麽见不得人。她既没上前，也没打扰，回头让人注意一下就是了。」
她说得云淡风轻，连声音都没有多出一分重量，像真不曾将这事放在心上。
但四娘却眉头微蹙，语气收得更冷：
「夫人宽仁，是不与计较；可这事若不究，下人们就都学会了偷听主子言语。今日在这里，明日若在姑娘房里听见什麽，又该如何？」
她坐得笔直，眼神中闪着一丝不可妥协的坚y：
「规矩不能松，尤其是这种。」
杜嬷嬷没出声，只轻轻转了转腕上的镯子，像在衡量什麽，也像在默默记下这一桩小事。
沈如蓉静了一瞬，目光落在亭外那条小道尽头，淡淡一笑：
「说的也是。那孩子若真没眼sE，你便看着处理。」
语气仍然平静，却多了一分授权的意味。
四娘点头：「是。」
她低头敛目，语气已回归平静，只有手边的朱笔不自觉地微动了一下，像是已将那道背影记了下来。
隔日清早，天sE尚未全亮，四娘便早早出了屋。
她没声张什麽，只在交代完日常差遣後，叫了几个管区的值事人轮番过来，问话的地方是东廊下角的石阶旁，一处不会引人注目的角落。
她问得不急，只一句一句细声问。
「昨日午时，桂亭那边是哪几房人值日？」
有人答：「是灶口那边的三个小丫头和两名杂役。」
四娘点头，又问：
「廊下打扫归谁？」
「是东铺见习几人轮替，轮到的是……」
她听了名字，眉心一动。
又叫来管铺的婆子，一样问得平静：
「昨日那几人清扫归时，有谁晚回？」
婆子一时想不太起来，翻了翻口袋里的笔记，才含糊说道：「好像只有……那个新进的小丫头，动得b别人慢些。不过她人总静静的，也不惹事……」
「她叫什麽？」
「叫……阿冷。」
这名字一出口，四娘眸sE微沉，轻轻嗯了一声。
她没说什麽，挥手让人退下，独自站在东廊边想了一会儿。
不须问她是否听见亭中的话——就她那副「不知」的模样，问十句也是十句没用。
但她会听，不等於她不记。
她会站在原地很久，很静，不动声sE地看人说话；她也会记住名字、动作、眼神——那些她不该懂的东西，她未必真不懂。
四娘收起手中的笔录，袖口一收，转身往内院方向走去。
「阿冷……原来是你啊。」
语声很轻，像是对自己说的。
这话落下，日光刚照进东廊的砖面，一线冷光，扫过石头与阶角。