我的手指在数位板上游走，萤幕上的线条流畅、锐利，每一处光影都经过JiNg心计算。我擅长极简风的设计，讨厌无意义的装饰。sE彩、构图、留白——一切都应该有自己的逻辑，而不是迎合所谓的市场需求。
桌上摆着几张早已完成的草图，我对它们很满意。每一笔线条、每一种配sE，都是我对美学的理解。我相信设计不仅仅是视觉上的冲击，更是情绪的传达。可惜，这种信念在公司里似乎成了一种奢侈。
“这个LOGO能不能再大一点？”客户甲方的回馈又一次出现在邮箱里。
再大一点。再醒目一点。再加点‘高级感’。
我已经不知道自己改了多少次，从最初JiNg雕细琢的作品，到最後变成一个充满粗暴渐变sE的庞然大物。我甚至可以预见客户最终的评价：“嗯，还行吧。”
但“还行”是我最不想听到的评价。
作为设计师，我曾幻想过用作品改变世界，哪怕只是让某个角落更美一点。但现实是，世界不在乎你的设计理念，他们只要一个符合他们期望的视觉符号——不管那符号有没有灵魂。
我很清楚自己是个固执的人。我喜欢极简、讨厌花哨，欣赏理X的线条美感，抗拒所有“没有道理的”设计修改。我不想迎合，不愿妥协。但最终，我还是被现实踢出了局。
现实的无奈——失业的夜晚
HR的邮件静静地躺在收件箱里：
“很遗憾，公司决定终止您的合同……”
终止。不是谈话，不是商量，而是直接结束。
我盯着那行字，萤幕的光映在眼底，像是某种讽刺。我知道自己不是一个“好相处”的设计师，和同事的关系也一般，甲方的回馈总让我感到沮丧，公司最终选择让我走，并不算意外。
但即便如此，看到这封邮件，我还是觉得有些难以接受。
设计师的世界需要耐心、灵感、灵魂，但在公司里，它只需要听话。我听不进甲方的“灵感”，也不愿意做“听话”的设计师，所以我被淘汰了。
天sE已晚，街道上的霓虹灯在cHa0Sh的空气里闪烁。我买了一罐啤酒，靠在便利店门口喝了一口，冰冷的YeT顺着喉咙滑下去，却没能让我的心情变得更轻松。
接下来呢？
继续找设计工作？去另一家公司重新开始？还是……放空自己，等灵感重新回归？“喂，我有个事儿问你。”电话那头传来一个熟悉的声音，是老朋友李然。
李然是我大学时期的朋友，严格来说，他不是学设计的，但我们曾经在一个社团里共事过。那时候，我是社团里负责视觉设计的人，李然则是组织策划，每次活动的宣传海报、展板设计基本都由我来完成，而他负责拉赞助、找场地、协调资源。
说实话，我们俩的X格很不一样。
我是典型的I人，喜欢安静，擅长在自己的世界里打磨作品，能用设计G0u通，但不喜欢跟人打交道。而李然是E人，总是笑嘻嘻的，口才好，能跟各种人打成一片，就算是初次见面，他也能三句话让对方放下戒备。
我们配合得不错——他提供方向，我负责执行。後来毕业，他进了教育行业，而我选择了设计。虽然工作方向不同，但偶尔还是会联系。
李然为什麽给我介绍工作？
我被裁员後，原本打算找个地方放空自己，没想到李然突然打电话过来。
“喂，我有个事儿问你。”
他这句话一开口，我就知道没什麽好事。李然从来不会无缘无故找人，他的开场白通常意味着麻烦事或者某种推销。
“你最近怎麽样？”他问。
我叹了口气：“还能怎麽样？刚丢了工作，准备进修一阵子，或者随便找点活g。”
“巧了，我正好有个活儿介绍给你。”
“什麽活儿？”
“当美术老师。”
空气瞬间凝固。
“哈？”我以为自己听错了，“你说什麽？”
“美术老师，一所高中，工资不低，福利还行。”
“……你开玩笑的吧？”我差点把啤酒喷出来，“你怎麽会觉得我适合当老师？”
“因为我觉得你挺有意思的。”李然笑了，“而且，你画得好。”
“但这和‘会教书’是两码事。”
“你小时候不是挺崇拜当老师的吗？《GTO》里的鬼塚英吉不也没什麽教学经验吗？再说了，你不喜欢打工，那去当个老师，总b天天被甲方折腾强吧？”
他确实懂我。这家伙擅长用对方的逻辑来劝人，把我的兴趣点和现实需要结合在一起，找出一个看似合理的理由。
“等等，你怎麽会认识这所学校？”我狐疑地问。
“我大学室友在那边当年级主任，他们缺个美术老师，我就想到了你。”
“你当我是救火队员？”
“别这麽说嘛，听听也不吃亏。”李然继续劝，“你反正现在也没事g，试试看呗。”
电话那头，他的声音带着一丝轻快，仿佛这不过是一场无关紧要的实验。而我盯着便利店的玻璃窗，看着外面来来往往的行人，手指敲着啤酒罐的边缘，心里乱成一团。
我真的要去试试吗？
我对“老师”这个职业的最初印象，来源於我的父亲。
他也是一名老师。
在我的记忆里，父亲总是穿着一件略显老旧的衬衫，眉头微皱，目光严肃。他的眼神里总有种说不清的意味，像是对世界有太多的不满，但又带着点恨铁不成钢的执拗。
小时候，我并不理解他眼神背後的含义，只知道他总喜欢给我讲道理——不论是成绩、做人，还是未来。他的语气总是带着一种不容反驳的权威感，让人无从逃避。
有一次，我在作业本上随手画了一只鸟，他看到後，并没有像我的小学美术老师那样夸奖我，而是皱起眉：“你这是什麽？作业本是用来学习的，不是让你胡乱涂鸦的。”
“可我就是想画。”我小声嘟囔。
“想画？想画能当饭吃吗？”他的语气不重，但足够让我瞬间泄气。
从那以後，我逐渐学会在他的目光下收敛自己，不再在他面前画画。
但他还是会在我的考试成绩上挑刺，要求我更加努力。有时候，他会坐在书桌旁，一边看着我的练习册，一边摇头：“你这道题思路不对，逻辑太乱，别学花里胡哨的东西，基础才是最重要的。”
有时候，我想他是不是对所有人都这样，直到有一次，我看见他在学校里教课。
他站在讲台上，表情严肃，语速不快，却很有力量。教室里的学生都盯着他，没人敢走神。那一刻，我突然意识到，父亲的严厉不仅仅是对我——他对所有学生都一样。
他是真的在意这些东西，他想让人变得更好，即使方式不那麽温和。
可惜，我没能来得及问他，他对“老师”这个职业，到底是什麽样的看法？
父亲去世得很早，我还没来得及理解他的世界，他就已经离开了。
很多人都说他是个“好老师”，有些学生甚至在他的葬礼上哭得b我还伤心。可我却始终对他没有清晰的认知。他对我是严厉的，对别人呢？也是一样的吗？
他曾经对我说过那麽多的道理，但唯独没告诉我，他自己是如何看待“老师”这个身份的。
他是不是喜欢当老师？还是这只是他的一份工作？他有没有过不满？有没有过挣扎？
我从未得到答案。
现在，命运把我推到了一个让我无法回避的问题前——我会成为老师吗？如果成为了，我会变成什麽样的老师？
会是像父亲那样严肃、严格、讲道理，但学生们最终还是认可的吗？还是像我小学的美术老师那样，鼓励学生自由发展？又或者，像我中学遇到的那些让我失望的老师，只关注成绩和纪律，不在乎学生真正想要什麽？
我盯着酒杯里的冰块，它慢慢融化，像是某种迟来的答案正在慢慢浮现。
李然给了我一周的时间。
但我真的能做出决定吗
这一周，我想得太多太多，脑子里像塞满了一团解不开的乱麻。原本以为，只是要考虑职业的转换——从设计师到老师，这两者似乎八竿子打不着，但仔细一想，却远远不止这麽简单。
我开始思考未来的职业发展，思考人与人的相处，甚至连师生恋这种有点荒唐的问题都闪过脑海。
如果去当老师，那意味着我要彻底告别设计行业，放下这些年积累的一切，重新进入一个陌生的世界。我能做到吗？又或者说，我愿意吗？b起坐在办公室里和甲方斗智斗勇，站上讲台面对几十个学生，似乎更像是一场考验。
设计师的世界相对封闭，作品说话就行，而老师的世界充满了人与人之间的互动，我一个从小就不喜欢在人前表现的人，真的能适应那样的环境吗？
不仅仅是学生，学校里还有其他老师。我从未想像过自己会成为学校的一份子，更没想过要和一群同行共事。我讨厌社交，不擅长在人群里找存在感。成为老师之後，我要面对的不只是学生，还有管理层、同事、家长……光是想想这些，我就头皮发麻。
可即便如此，我却无法彻底否决这个可能X。
这些问题一GU脑地压在我身上，让我在这一周里反复推敲，反复否定，又反复推翻自己的想法。
直到某天夜里，我突然意识到——我到底在害怕什麽？
我不是害怕失败，经历了设计行业的跌宕起伏，我早就知道失败不可怕。不是害怕适应不了，过去几年我已经经历过各种职场生存法则，知道世界没有“适不适合”这一说，只有“能不能走下去”。也不是害怕被学生挑战，毕竟客户都Ga0定了，几个高中生又能折腾出什麽？
我唯一害怕的，是改变。
改变意味着走出舒适区，意味着面对未知，意味着我要成为一个我从未设想过的“自己”。但如果连尝试都不敢，那过去所有的坚持和倔强又有什麽意义？
那天夜里，我站在yAn台上点了一根烟，看着远处的天际线，心里莫名地轻松了一些。
人不能被吓Si。
大风大浪都经历过了，不试试就逃跑，不是我的风格。
於是，我拿起手机，拨通了李然的号码。
“喂，考虑得怎麽样了？”他笑着问。
“我试试吧。”
就这样，我迈出了第一步，走向那个曾经让我憧憬、让我失望、让我害怕的地方——校园。
答应去试试後，我没有立刻联系学校，而是先在网上查了一下“砚石高中”的资料。
我向来习惯在做决定前掌握尽可能多的资讯——这是多年设计工作培养出来的职业习惯。每一次接手新专案，我都会先研究目标受众，分析竞品、市场趋势，再开始动手。这次换成了去当老师，逻辑也是一样的——先了解，才能决定要不要投入。
砚石高中的网站设计得很规整，首页大大的横幅挂着几张合影，全是学校师生在各种b赛中获奖的场景。红sE的横幅上印着几行字：
“热烈祝贺我校学生在市级青少年美术大赛中勇夺一等奖！”
“砚石高中跻身全市重点中学前十！”
点进“学校简介”那一栏，文字写得不多，但很有意思。
砚石高中，创办於上世纪八十年代，曾连续多年被评为重点高中，在市内享有较高声誉。然而，随着教育改革的推进和优质生源的竞争，学校面临新的挑战，力求在学术成绩和特sE发展方面不断突破。
“面临新的挑战。”
这几个字让我停顿了一下。
我又点进了“校园新闻”栏目，翻了翻最近几个月的动态。大部分内容都是关於竞赛、学科竞赛获奖名单，还有一些关於学校管理的通告，b如：
“进一步强化课堂纪律，提升学习氛围。”
“关於学生课外活动时间的调整安排。”
“加强艺术特长生培养，提高竞赛竞争力。”
我的手指停留在最後一条上，眉头微微皱起。
“竞赛竞争力”这个词听上去就不像是单纯为了培养兴趣，而是为了某种成绩或者排名。再结合前面的内容，砚石高中大概是一个学业压力不小的学校，同时又要靠竞赛成绩来维持重点地位。
往下翻，我还看到了几篇关於学生管理的报导，b如“优秀学生表彰大会”，一长串名字，附带各自的竞赛成绩，还有几张他们站在台上领奖的照片。再往下，一条不起眼的帖子x1引了我的注意——
“砚石高中家长交流群”里，有人匿名抱怨：
?“孩子每天的课程安排太满了，连吃饭时间都很紧张。”
?“学校对纪律的要求太严了吧？迟到几分钟就记处分？”
?“听说美术特长生越来越重要了？是不是意味着以後会有更多特长生进入？”
这些零碎的资讯拼凑在一起，逐渐让我对砚石高中有了更清晰的认识。
这是一所站在“重点高中”边缘，拼命想要抓住这块金字招牌的学校。
成绩和竞赛是它维持声誉的关键，而在传统学科竞争激烈的情况下，美术、T育等特长生成了它提升名次的另一个途径。所以，他们急需一个能让学生在b赛里拿奖的美术老师，而不是一个真正去培养艺术创作兴趣的人。
我靠在椅背上，盯着电脑萤幕，心里有点不舒服。
如果他们要的只是一个能“提高竞赛竞争力”的工具人，我真的适合吗？
可转念一想，我又有点想笑。
这和设计行业有什麽区别？之前在公司，客户想要的也不是设计师的审美，而是能符合他们市场需求的“作品”。如果砚石高中想要的是“能出成绩的美术教育”，那对他们来说，我和过去的那些甲方设计师又有什麽区别？
或许，区别就在於我是否愿意接受。
我盯着网页上的砚石高中校徽，滑鼠悬停在右上角的关闭按钮。
然後，我缓缓收回手指。
算了，还是去看看吧。
反正，试试也不会Si。
写这一章的时候，我想起自己第一次接到教育相关工作的邀请，那种从设计转进校园的荒谬感……真的像在走错片场笑